西瓜见证下的父子情感变迁

西瓜

父亲挑西瓜的本事，在整条巷子是出了名的。他不用拍，只消看一眼瓜蒂，再翻过来瞧瞧瓜脐，便能断定这瓜甜不甜。卖瓜的老张总说：“你爸的眼睛是秤。”

那年我八岁，蹲在瓜摊前看父亲挑瓜。他弯着腰，把一个圆滚滚的西瓜托在掌心，像托着什么宝贝。“瓜脐要小，纹路要撑开，”他扭头对我说，“跟人一样，绷得太紧的，里头反倒不熟。”我似懂非懂地点头，其实只惦记着赶紧回家吃瓜。

父亲切瓜从不拖泥带水。刀往瓜皮上一按，还没用力，瓜就“咔嚓”一声自己裂开了。红瓤沙脆，籽乌黑发亮，像嵌在晚霞里的星星。他切西瓜不按瓣，而是拦腰一切两半，再横竖几刀划成方块。我捧起最大的一块，汁水顺着胳膊肘淌，父亲就笑：“慢点，没人跟你抢。”

后来我离家去外地读书。有一年夏天，父亲来学校看我，抱了个西瓜站在宿舍楼下。宿舍没冰箱，他就去小卖部讨了把刀，在树荫底下切开，分给舍友们吃。他一边分一边说：“这瓜是我一路抱来的，都没舍得托运。”舍友悄悄问我：“你爸不累吗？”我看着父亲汗湿的后背，忽然想起小时候他挑瓜的样子——那时候他只想着让瓜甜，现在他只想着让我甜。

去年父亲脑梗住院，我去看他。路过水果摊，我学着当年他的样子挑了个西瓜，抱到病房。他右手还打着点滴，却用左手拍了拍瓜，说：“这瓜不错，脐眼小。”切开时，我手有点抖。他接过一块，咬了一口说甜。可我看他嚼得费劲，汁水从嘴角溢出来，像个孩子。

如今每到夏天，我还是不太会挑西瓜。但切瓜时，我总把第一块留出来，放在案板边上——好像父亲还在旁边，等着说那句：“慢点，没人跟你抢。”