以芒果为媒的无声父爱陪伴

芒果

父亲在院子里种了一棵芒果树，说是等我考上大学那年就能吃上果子。

树苗细细的，叶子却肥厚油绿，像涂了层蜡。父亲每天下班回来，第一件事就是拎着水桶去浇树。他蹲在树根旁，用手一点点把土培实，嘴里念叨：“根扎稳了，台风来了也不怕。”我那时嫌他啰嗦，一棵树而已，至于吗。

第三年，芒果开花了。密密匝匝的小白花，引来满院蜜蜂。父亲高兴得像个孩子，举着手机拍个不停。可没几天，一场暴雨打落了大半。剩下的几串果子，他天天守着，数了又数，一共十二个。

果子长得慢，青皮上慢慢泛起一层红晕。父亲摘了一个，捂在米缸里催熟。三天后掏出来，皮软了，满屋甜香。他切开，果核薄薄的，果肉金灿灿的，像落日。我咬一口，汁水顺着下巴淌。父亲笑着递过纸巾：“急什么，还有十一个呢。”

那年我高三，父亲把剩下的芒果全摘了，放在我书桌旁的竹篮里。每晚我刷题到深夜，剥一个芒果，甜味在舌尖化开，像他无声的陪伴。

后来我考上了外地的大学，临走那天，父亲往我行李箱里塞了一袋芒果干。“自己晒的，路上吃。”火车开动时，我看见他站在月台上，越来越小，最后成了一个点。

今年芒果又熟了。父亲发来视频，镜头对着满树金黄，他声音有点抖：“今年结了八十多个，你回来吃啊。”我说好。可视频里他的头发，不知什么时候白得像芒果花一样了。

我终于明白，那棵树苗扎下的根，一头连着地，一头连着我。每一颗芒果，都是他等在季节里，攒了一整年的甜。