一把黑伞里的亲情变迁

雨伞

那把黑伞在门后挂了十年。

伞骨断了一根，伞面褪成灰白，像老人稀疏的头发。可每次下雨，母亲还是把它撑开，歪歪斜斜地举着，送我去车站。

小时候不是这样的。那时伞是新的，黑得发亮，撑开能罩住两个人。我总爱抢着举伞，可个子矮，伞沿正好戳到母亲额头。她便笑着把伞柄接过去，往我这边斜：“往里头靠靠，别淋着。”到家时，我身上干干爽爽，她半边袖子滴滴答答淌水。

后来我长高了，伞却旧了。有回下雨，我撑伞送她，学她当年的样子把伞往她那边斜。她一把推回来：“斜什么斜，自己淋着！”我说那你别管。她就不说话了，走两步，趁我不注意又把伞推过来。推来推去，两个人肩膀都湿了半边，互相看看，笑了。

那把伞坏在一个大风天。母亲撑伞去买菜，回来时伞面翻成喇叭花，断了一根骨。我要扔，她不让，拿针线缝了又缝，说：“还能用，扔了可惜。”

上个月下暴雨，我打电话让她别出门。她说：“知道知道。”可半小时后，门响了。她浑身湿透站在门口，手里拎着菜，腋下夹着那把歪斜的黑伞。“菜场新到的河虾，给你包饺子。”她把伞靠在门后，水滴了一地。

我盯着那把伞看了很久——伞面补丁摞补丁，断骨处缠着黑胶带，像打满绷带的伤员。可就是这把破伞，风里雨里，替我们娘俩挡了十年。

我把它拿起来，悄悄扔进垃圾桶。然后买了把新伞，又大又轻。下次下雨，该我给母亲举伞了。这次我不推让，她也不推让——伞下正好装两个人，谁也不湿。