记忆中外婆的黄瓜味道

黄瓜

外婆的菜园里，黄瓜藤总爬得最野。竹架子不够它攀，它就顺着晾衣绳一路窜到墙头，开出几朵谎花，结两根歪瓜。外婆说：“歪瓜裂枣才甜。”可她自己从不吃，都摘下来往我怀里塞。

我小时候有个怪癖——吃黄瓜只吃芯。把翠绿的皮削得干干净净，再剖开，用勺子挖中间那点嫩瓤，剩下半截瓜肉随手扔给鸡。外婆看见直叹气：“败家哟。”第二天却把黄瓜切成寸段，掏空瓤子，填上肉馅蒸了。我咬一口，肉汁渗进瓜肉里，软乎乎的，竟比光吃芯还香。外婆在围裙上擦擦手，得意地说：“这下不浪费了吧？”

后来离家读书，夏天打电话说食堂的黄瓜炒鸡蛋总有一股生涩味。周末外婆就托人捎来一罐腌黄瓜。玻璃瓶里码着翠绿的条，泡在琥珀色的酱汁里，还飘着几粒花椒。我拧开盖子当零食吃，咸中带甜，脆得直响。室友凑过来尝了一根，瞪大眼睛：“这什么神仙腌菜？”我笑笑没说话，心想，那是外婆用菜园里最野的歪黄瓜腌的。

去年夏天回去，外婆正蹲在藤架下摘黄瓜。她站起来时晃了晃，扶着架子才站稳。我接过她手里的瓜，发现那瓜皮上还带着毛刺，扎手。“今年雨水多，瓜长得快。”她喘着气说，“可藤架歪了，也没人帮我扶。”我蹲下去看，竹架子确实斜了，几根黄瓜贴着泥地长，沾满了土。

那天下午，我修好了架子。外婆坐在小凳上看着我，手里攥着根黄瓜，一会儿摸摸毛刺，一会儿闻闻蒂头。临走她非让我带一兜，我说太重了，她瞪眼：“歪瓜才甜呢，你懂什么。”我拎着那兜黄瓜上车，从后视镜里看见她还站在门口，手里那根没摘的黄瓜，在夕阳下绿得发亮。