未曾遗忘：跨越三十年的罪恶重演，谁是那个被遗忘的“模仿犯”？

　　“人生苦短，有点希望，有些梦想，还有互道晚安。”

　　这是二十世纪九十年代，连环杀手留在每一具女尸身边的明信片上的话。像一句温柔的祝福，却钉在血淋淋的命案现场。

　　三十年后，同样的诗句再次出现。同样的伤痕，同样的手法。是模仿作案，还是当年的凶手从未落网？

　　2023年12月，刚雪印的《未曾遗忘》由湖南文艺出版社出版，延续了他“犯罪心理档案”系列一贯的沉稳笔触，豆瓣评分6.0分。这是一个关于“父与子”的悬疑故事——上一辈未能终结的罪恶，交给下一辈来收尾。

　　一、两代警察，两个时代，同一场噩梦

　　故事分为两条时间线，交叉推进。

　　二十世纪九十年代初，骆辛的父亲骆浩东还是警队新人。省城接连发生三起凶杀案，三名女性惨遭杀害。凶手在现场留下一张写有诗句的明信片，并在被害者腹部留下形状相似的伤痕。骆浩东锁定了嫌疑人，在抓捕过程中击毙了凶手。

　　但事情并没有结束。有人“击鼓鸣冤”，声称抓错了人。而骆辛的母亲，也在这段混乱中殒命——年仅八岁的骆辛因为无法承受这个事实，大脑开启了自保模式，成了“后天性学者症候群”患者，拥有了超乎常人的阅读和记忆能力。

　　时间来到现在。金海市某会所中惊现命案，一名年轻女性浮尸浴缸，但并非溺亡。紧接着，又发生一起凶杀案——被害人类型、犯罪特征、作案凶器，皆与当年那三起悬案如出一辙。

　　如今已成年的骆辛，继承了母亲的衣钵，成了一名档案民警，同时兼任刑侦支队的案件顾问。他用那颗受过创伤却异常敏锐的大脑，开始追查这一切。

　　旧案的真相、母亲死亡的谜团、眼前连环凶案的凶手——三条线交织在一起。而骆辛必须面对一个他一直在逃避的怀疑：那个他潜意识里认为的嫌疑人，是自己的父亲。

　　二、“模仿犯”的迷局：致敬阿加莎的凶手

　　小说最核心的谜团，是“凶手到底是谁”。

　　现场留下的明信片上，那些写有诗句的文字，全都出自阿加莎·克里斯蒂的作品。有读者指出，书中“对阿加莎的致敬别出心裁——连环杀手在现场留下的明信片上写的讯息，都是阿婆作品里的话”。

　　而更大的悬念在于：当年的凶手真的被击毙了吗？眼前的案件，是“模仿”，还是“延续”？如果有一个杀手潜伏了三十年，他想要完成的是什么？

　　随着调查推进，牵涉进来的线索越来越多——春和街舞客失踪案、对多名女性实施迷奸的犯罪人、一张张被清理过的现场照片……凶手极其谨慎，连入门垫上的鞋印都被仔细擦掉了。

　　“我中了作者讲故事的'圈套'，曾经一度我以为我摸清了真相，只是没想到那个人潜伏得太深。”有读者这样评价。

　　三、作者的手艺：犯罪心理学的专业底色，冷静克制的叙述

　　作者刚雪印，辽宁大连人，坚持创作与犯罪心理学相关的罪案小说多年，代表作“犯罪心理档案”系列远销海外，2016年被翻译成英文出版。

　　《未曾遗忘》延续了他一贯的风格：文风沉稳、冷静，不会有太过刻意的煽情，也不会有太过高调的道德审判。“所有的残酷惨烈、所有意想不到的罪恶罪行，都在冷静地叙述。很多时候，只是寥寥数笔，就勾画故事里的人的挣扎、困顿与意难平。”

　　这种克制的写法，让故事的悬疑感不被情绪冲淡，也让那些“恶”显得更加真实、更加让人脊背发凉。

　　书中除了致敬阿加莎·克里斯蒂，也埋下了对东野圭吾《嫌疑人X的献身》的致敬。那些“对推理经典的回响”，成了让读者会心一笑的“彩蛋”。

　　写在最后：遗忘是本能，不遗忘是选择

　　书名《未曾遗忘》，既是书名，也是全书的核心命题。

　　骆辛没有遗忘——他无法忘记母亲死亡的谜团，无法放下父亲在旧案中的疑点。凶手也没有遗忘——他用三十年后再度出现的案件，宣告自己的“存在”。而那些被害的女性，以及她们身后未被正视的痛苦，同样不应被遗忘。

　　故事的最后，所有的罪恶关联都展露在阳光下。父亲与儿子之间的心结，也在真相揭晓的那一刻解开。“案件告破同时，儿子也得知了父亲、母亲两人间悬而不解的谜团，进而解开多年的心结，更多动力往美好的生活前进。”

　　这是一个不算完美的结局。正如豆瓣评分显示的，这本书的口碑不算高——3星评价占了43.9%。有人说它“人物塑造不够鲜明”，有人说它“案件复杂但逻辑清晰”。但如果你喜欢“隔世追凶”式的父子联动、对阿加莎的致敬、以及“犯罪心理”式的人物侧写——这本《未曾遗忘》，值得一试。

　　“人生苦短，有点希望，有些梦想，还有互道晚安。”

　　那个凶手用这句话作为自己的“签名”。但故事的另一面是：即使真相被层层掩盖，即使罪恶穿越了三十年，那些未曾遗忘的，终将归来。