活虾处理中的亲情记忆与成长

虾

小时候，我最怕活虾。

外婆从菜场拎回一袋青灰色的河虾，倒进盆里，它们立刻活蹦乱跳地弹起来，溅我一脸水。我躲得远远的，看外婆拿把剪刀，一只只剪去虾须和虾枪，动作利落得像在给谁理发。她说：“虾要活剪才新鲜，死了肉就粉了。”

我蹲在边上看，发现虾的尾巴一屈一伸，像在打拍子。外婆笑：“它在跳舞呢。”剪好的虾扔进碗里，淋上料酒腌着，还在微微抽搐。我别过脸不敢看，外婆说：“吃的时候你就不怕了。”

油锅烧热，姜片爆香，虾倒进去“滋啦”一声，瞬间由青灰变成橙红。外婆快速翻炒，撒盐、淋酱油，最后扔一把葱段，满屋子都是鲜味。出锅时，虾壳油亮亮的，弯成一个个小红钩。

我夹起一只，学外婆的样子先嗦一口壳上的汁，再剥开。虾肉紧实，咬下去弹牙，带着淡淡的甜。外婆说：“虾头别扔，里面有黄。”我嘬了一口虾头，果然，鲜得直咂嘴。从那以后，我再也不怕活虾了。

后来我去外地读大学，食堂里的虾仁炒蛋，虾是冷冻的，软塌塌没嚼劲。放假回家，外婆特意买了活虾，我挽起袖子说：“我来剪。”外婆在旁边看着，笑：“现在不怕了？”我剪掉一只虾的须，它尾巴一弹，溅我一脸水。我和外婆同时笑出声。

有些味道，不在虾本身，而在剪虾时溅起的那一脸水花里。