秋日食蟹记忆中的家庭温情

螃蟹

父亲买回三只螃蟹，养在厨房的水池里。青灰色的壳，细长的腿，嘴里咕嘟咕嘟吐着泡泡，像三个不服气的小老头。

我蹲在旁边看。其中一只最大的，拿钳子敲了敲池壁，发出“嗒嗒”的声响，好像在说：“放我出去。”我伸手指逗它，它猛地一夹，幸亏我缩得快。父亲说：“别惹它，螃蟹凶着呢，钳子能夹断筷子。”

母亲把螃蟹刷洗干净，用棉线捆了，上锅蒸。我趴在厨房门口看，起初还听见爪子挠锅盖的声音，渐渐就没了。水汽弥漫开来，一股鲜味直往鼻子里钻。出锅时，青灰变成了橙红，像秋日的晚霞。

父亲教我拆蟹。先掰下肚脐，揭开背壳，金黄的蟹黄满得往外溢。他说：“最肥的就是这时候，九月圆脐十月尖。”我学着把蟹身掰成两半，雪白的肉一丝一丝的，蘸一点姜醋，鲜得眉毛都要掉下来。

蟹腿最难对付。父亲用蟹钳“咔嚓”一夹，壳碎了，整条腿肉抽出来，完完整整的。我试了几次，不是夹烂了肉，就是壳刺扎了手。父亲笑：“别急，跟做人一样，得找着窍门。”

奶奶牙口不好，父亲就把蟹肉一点点剔出来，堆在她碗里，像座小雪山。奶奶眯着眼笑：“你小时候也这样，剥半天剥不出一块整肉，急得直哭。”

吃完螃蟹，母亲把蟹壳收进锅里，熬了一锅汤。她说老辈人讲“螃蟹浑身都是宝”，壳熬的汤，比鸡汤还鲜。我捧着碗喝，想起那只敲池壁的大螃蟹，忽然觉得，秋天的味道原来是这样——又横又鲜，带着点扎手的脾气。

后来每到菊花开的时候，父亲还是会买螃蟹。只是剥蟹的手越来越慢，剔给奶奶的肉却一点没少。