从母亲到儿子：虾的传承与变迁

虾

小时候，虾是奢侈品。

母亲偶尔买回半斤小河虾，养在盆里，青灰色的，活蹦乱跳。我蹲在旁边看，拿筷子一碰，它们“啪”地弹开，溅我一脸水。母亲说：“别闹，一会儿就不跳了。”

果然，下锅就不跳了。油热了，葱姜爆香，虾倒进去，“刺啦”一声，青灰瞬间变成橘红。母亲翻炒几下，撒点盐就出锅。我伸手想捏一只，被她拍开：“烫！”可我还是偷偷捏了一只，在两手之间倒来倒去，吹着气剥壳。虾肉小小的，弯弯的，咬下去又弹又甜。

后来去海边城市读书，第一次见到真正的大虾。菜市场的泡沫箱里，基围虾、对虾、皮皮虾，个个张牙舞爪。卖虾的大姐教我：“挑虾要看须子，须子长的才新鲜。”我买回一斤，白灼了蘸酱油。咬开虾头，黄澄澄的虾膏溢出来，鲜得人发愣。那时候才知道，虾和虾是不一样的——小时候的虾是零食，海边的虾是正经一道菜。

毕业那年回家，特意带了盒冷冻大虾。母亲化开，还是老做法：油焖。可我吃着，总觉得不如小时候那半斤小河虾香。母亲说：“你那会儿多小啊，吃什么都香。”说完把最大那只夹到我碗里，自己捡最小的。

去年教儿子剥虾。他五岁，小手笨拙，虾壳戳了指甲，撇嘴要哭。我捏着他的手，教他从第二节壳开始剥，一扯就下来了。他举着完整的虾仁，得意地喊：“妈妈你看！”那一瞬间，我忽然想起很多年前，自己也是这样举着虾，在厨房里蹦。

虾还是虾。只是从前母亲给我剥，现在我给儿子剥。那只弯弯的虾米，从一个人的碗里，游到了另一个人的碗里。