腊月廿四的带鱼与空碗筷

带鱼

腊月廿四，母亲从冰箱深处翻出一条带鱼。

冻得硬邦邦的，像一把银亮的弯刀。母亲把它泡在冷水里，说：“你爸单位发的，一直没舍得吃。”带鱼慢慢化开，银膜贴着冰碴子，在盆里泛着冷光。

母亲处理带鱼时，我蹲在旁边看。她拿剪刀剖开鱼腹，掏净内脏，剪去头尾，再把鱼身剁成寸段。带鱼没有鳞，那层银膜就是它的衣裳。母亲说有人刮掉银膜，嫌腥，其实那才是带鱼最鲜的地方。她把鱼段码在盘里，撒盐、倒料酒，又切了几片姜扔进去，腌着。

油锅烧热，带鱼段裹一层薄薄的淀粉，滑进去。滋啦一声，油花四溅，母亲往后一仰，又赶紧凑上去翻面。煎到两面金黄，她夹一块递到我嘴边：“尝尝咸淡。”外皮酥脆，里面雪白细嫩，我烫得直呵气，连说好吃。母亲笑了：“你爸就爱这一口。”

我突然想起小时候，父亲下班带回一兜带鱼，母亲连夜收拾。那时没有冰箱，她把带鱼煎好，码在搪瓷盆里，搁在窗外窗台上冻着，留着过年吃。我半夜偷吃，被鱼刺卡了喉咙，母亲一边骂一边让我咽饭团，父亲在旁急得直搓手。

如今父亲走了三年了。母亲把煎好的带鱼端上桌，又摆了一副空碗筷。她夹起一块带鱼，轻声说：“你爸要是还在，准说咸了。”我尝了一口，说：“不咸，正好。”母亲点点头，低头扒饭，没再说话。

窗外有小孩在放摔炮，噼里啪啦的。那条带鱼的银膜在盘里凝成一层薄薄的油光，像冬天河面上结的冰，亮晶晶的，一碰就碎。