秋风起时父亲做的清蒸鲈鱼

鲈鱼

秋风起，鲈鱼肥。

父亲从菜场回来，手里拎着一条银亮的鲈鱼，鱼尾还在袋子里轻轻拍打。他说：“今天给你做清蒸鲈鱼。”

父亲杀鱼时，我站在厨房门口看。他先用刀背在鱼头上轻轻一敲，鱼便安静了。刮鳞、剖肚、掏净内脏，动作利落得像一个老练的庖丁。他把鱼放进盘里，抹上料酒和盐，鱼肚里塞几片姜，嘴里念叨：“鱼要鲜，全靠蒸。”

蒸锅冒气的时候，整个厨房都暖了。父亲蹲在灶台前，盯着表，八分钟一到，立刻关火。他说多一分则老，少一分则生。出锅，淋一勺热油，刺啦一声，葱丝和红椒丝在鱼身上微微颤动。

父亲把鱼端上桌，用筷子夹起鱼腹上最嫩的一块肉，放进我碗里。“趁热吃。”他说。鱼肉蘸了汁，鲜得眉毛要掉下来。父亲不常动筷，只是看着我吃，嘴角微微翘着，像那鱼的尾巴。

我忽然想起张季鹰。秋风起时，他想起故乡的莼菜羹和鲈鱼脍，便辞官归乡。有人笑他任性，可我觉得他懂。一条鲈鱼里，藏着故乡的秋、家人的手、和那些说不清道不明的东西。

父亲又夹了一筷鱼肚给我。他手上还沾着鱼鳞的腥气，可我觉得，那是秋天里最好闻的味道。

吃完鱼，父亲把鱼骨头收走。那条鲈鱼只剩下头尾在盘里，银亮亮的，像一枚小小的月亮，卧在秋天的桌上。