这本书曾被视为“禁书”，后来成了不朽的经典

来源 | 敏感青年（ID: qianthink）

时隔多年，再次读米兰·昆德拉的《不可承受的生命之轻》。仍然不能说完全读懂。但比起之前那个少不更事的年纪，已不再是简单的读个故事。

作者：米兰·昆德拉

昆德拉曾经提到，对于他来说，to be or not to be 不仅仅是活着的问题，而是一个存在的问题。而存在，又比“生存”，“存活”更多了一层厚重和深刻。

生命之轻，或许可以理解为，存在之轻。

轻与重，这组相对的概念，在书中的每一个角落幽灵般的闪现着，爱情，理想，背叛，媚俗，生存，都在这张轻重交织的人生之网中互相联系着，纠缠着，却永远的不能被逃离。

这是一个关于人的存在的深刻思考，即使离开文本。回望自身，我们也可以看到自己生命中那轻重交织的印痕。

最初读这本书，以为就是男主托马斯和两个女人的缠绵爱史。如今重读，反而觉得在这些情情爱爱的背后，是一种关于人生选择，以及看待生命态度的哲思。

小说从“永恒轮回”的讨论开始，把读者带入了对一系列问题的思考中，比如轻与重、灵与肉，政治与媚俗。

“在永恒轮回的世界里，一举一动都承受着不能承受的责任重负。”但这种重负在这个轮回不存在的世界里，没有意义---“只能活一次，就和根本没有活过一样”。

在书的开头，作者就将我们引入了一个轻的世界，一个没有存在感的痛苦的空间。男主托马斯离异后便对爱情产生了抗拒，甚至是不安。他和所有的女人交往，但却不投入感情。每次欢愉过后，不管多晚，从不留宿，更不能容忍一个女人在他床上睡到天亮。

当托马斯将特蕾莎比作树脂的篮子里抱出的孩子时，他们俩命运的纠缠便开始将他们牢牢束缚，再也不能放开。唯独这个女人，让托马斯打破了自己的原则。

文本中提到特蕾莎：“她来和托马斯生活在一起就是为了表明他的肉体是独一无二的，不可替代的，而他呢，却在她和所有其他女人之间画上了等号。”

特蕾莎是一个认为灵与肉统一不可分离的的女人。所以当她遇到托马斯，一个在没有责任的情人们之间乐此不疲时，她的痛苦便可想而知。

托马斯与特蕾莎在灵与肉的观念上的不同注定了他们的结合是一种无休止的痛苦和折磨。

托马斯认为爱情与性爱并没有直接的关联，甚至认为爱是通过：“和她共眠的欲望来体现的。” 这没错，对于托马斯来说，和特蕾莎的七年里，只有和她一人能共眠到天亮。

而这些在特蕾莎的眼里成为了一种巨大的背叛，一种对她灵魂的藐视。于是她开始被那些恐怖的梦所惊扰着。

她监控着托马斯，偷看他的私人物件，发现了托马斯的不忠。而这一切，又让自己陷入循环的痛苦中。在忍无可忍中，选择了离开。

我其实不明白她的离开是为了要托马斯后悔，还是为了寻找自我。在人类的爱情中，幸福来的困难的多，因为我们的欲望并不是“对重复的渴望”，时刻的变化让人处在一种永恒的无法摆脱的不安之中，谁都害怕被未来所弃，谁都不愿成为无足轻重。

也许是出于对特蕾莎的同情，也许是因为在日复一日的重复中，适应了拥有特蕾莎的生活。

托马斯在潜意识里开始追寻生命之重。尽管纠结，矛盾，但依然在向那个方向走去。

在不断追求的生命之重，也就导致了他们永远也不能意识到自己之所以会无法停止脚步是因为害怕生命的无所适从。而萨比娜一直朝着相反的方向走着，最终在一片寂寞和恐惧中走向不能承受的生命之轻。

本想在文章开头来解释何为轻，何为重。

但读完整本书，我都确定，自己或许只是读懂了一点皮毛。生命之轻重，或者说，存在之轻重，岂可一言以蔽之。

那些不能承受的轻，终将把人生引向虚无。人永远不知道自己想要什么，因为人只能活一次，既不能拿他和前世比，也不能在来世加以修正。

但我想，我们的灵魂总会在徘徊中，找到应有的归属。

本文经微信公众号敏感青年 ID：qianthink授权发布，原标题：这本书曾被视为“禁书”，后来成了不朽的经典，作者：千谦君，文章内容仅代表作者观点，与本站立场无关，未经允许请勿转载。