海鸭蛋里的时光与传承

海鸭蛋

外婆住在海边。每年春天，她都会腌一坛海鸭蛋。

那鸭是吃海鱼长大的，下的蛋壳泛着淡淡的青。外婆把蛋洗净，在黄泥里滚一圈，再裹上草木灰，整整齐齐码进坛子里。她说：“要等满四十天，急不得。”

我总偷着掀坛盖。第十天，蛋还没变；第二十天，隐约闻见咸香；第三十天，外婆捞出一个煮了，切开时红油“滋”地冒出来，淌到白瓷盘上。她用筷子蘸一点给我：“尝尝。”那油鲜得很，像把整片海都裹进蛋里了。

去年外婆病了，卧床时念叨：“坛子里还有蛋，该翻坛了。”我去翻，发现每个蛋上都用铅笔写着日期。最早那批是三月，最晚的是五月。原来她每天腌一个，说这样我回家时，天天都有正好腌透的蛋吃。

我按她教的煮蛋。水开后转小火，八分钟。切开时，红油还是淌出来，可总觉得少了点什么。外婆躺在床上笑：“傻孩子，你火候太急。腌蛋和过日子一样，快了不入味，慢了会坏。”她让我把蛋捣碎拌进粥里，说：“这样吃，海的味道匀些。”

那天我吃了两碗粥。外婆看着我说：“明年坛子留给你，你记得翻。”

现在坛子在我厨房。每次掀盖，都想起她裹着草木灰的手，和那些写了日期的蛋。原来所谓传承，不过是一坛蛋、一个日期、一句“记得翻”。海还在远处，可外婆把海腌进了蛋里，又把蛋腌进了我的日子。