老槐树下的冰棍与夏日记忆

雪糕

老槐树下，卖雪糕的老爷爷又推着那辆二八大杠来了。后座上绑着个白色的木箱，箱子里裹着厚厚的棉被，棉被底下，藏着一整个夏天的清凉。

“冰棍——卖冰棍喽——”那吆喝声拖得长长的，像一根扯不断的丝线，把全村孩子的魂儿都勾走了。我翻出攒了许久的钢镚儿，硬币在手心里攥得发烫，一路小跑着奔过去。老爷爷掀开棉被，一股冷气扑面而来，混着淡淡的甜香。那冰棍简单得很，就是糖水冻成的，透明的冰里裹着一根扁扁的木棍，可在我眼里，那就是世上最诱人的美味。

我小心翼翼地舔着，不敢大口咬。冰棍在舌尖慢慢融化，甜丝丝的凉意顺着喉咙淌下去，连指尖都跟着凉快起来。阳光透过槐树叶洒下来，光斑在地上跳着碎金子似的舞。我蹲在树荫里，一小口一小口地舔，直到木棍上再没有一丝甜味，才舍得把它扔掉。

后来，城里的雪糕越来越花哨了。巧克力脆皮的，草莓夹心的，抹茶裹着红豆的，包装一个比一个精美。可拆开包装纸，咬下去的第一口，却总觉得少了点什么。太甜了，甜得发腻；太凉了，凉得激牙。

有一次回老家，老槐树还在，卖雪糕的老爷爷却不在了。我问村口的小卖部有没有老式冰棍，老板娘笑着摇头：“那玩意儿早没人做了。”

我站在槐树下，忽然明白——有些味道是会消失的。那种简单的、朴素的、用糖水冻成的甜，连同那个蹲在树荫里舔冰棍的下午，一起被时间裹进了厚厚的棉被里，再也掀不开了。