油桃树与父亲的守望时光

油桃

父亲在屋后种了一棵油桃树。

那树苗是他在集市上买的，瘦瘦小小，根上裹着一团湿泥。父亲挖坑、栽苗、踩实，又拎来一桶水，缓缓浇下去。我趴在窗台上看，说：“这得等到什么时候才能吃上桃啊？”父亲擦着汗笑：“你好好念书，等你考上高中，它就结果了。”

油桃树长得慢，像在跟时间较劲。头两年，它只抽出几根细枝，叶子倒是油亮亮的。第三年开了花，粉粉的，可刚结出青豆大的小桃，就全掉了。父亲蹲在树下看了半晌，说明年准行。

我念初三那年春天，油桃树终于挂住了果。小桃子青青的，浑身是劲儿，一天一个样。父亲天天去看，回来就跟我汇报：“今儿又大了点儿。”我忙着做卷子，头也不抬地应一声。

中考前半个月，桃子开始泛红。父亲摘了一个，洗干净递给我。油桃没有绒毛，皮光光的，咬下去脆生生的，甜里带着一丝微酸，汁水顺着嘴角淌。我三口两口吃完，又伸手要，父亲却把篮子举高了：“等你考完，管够。”

后来我考上了县里高中。回家那天，父亲搬了把梯子，把树上熟透的桃子全摘了，装了满满一竹篮。他挑了个最大的递给我，自己拿了个有点歪的，咬了一口说：“嗯，甜。”

那天傍晚，我们爷俩坐在树下吃桃。父亲忽然说：“这树跟你一样，不声不响的，时候到了，自然就结果了。”

我低头看着手里那颗油桃，红得正好，像一颗安静的心。