父亲掌勺的酸菜鱼记忆

酸菜鱼

父亲的酸菜鱼，是家里唯一一道他掌勺的菜。平时他连煮面都嫌麻烦，可一到周末，要是市场上有活草鱼，他准提着鱼回来，袖子一挽就钻进厨房。

鱼要现杀。父亲把鱼按在砧板上，刀背“啪”地一拍，鱼就不动了。他片鱼片的时候最神气，刀斜着走，薄薄的鱼片像蝴蝶一样往旁边飞。我蹲在旁边看，他说：“离远点，别沾了腥。”可每次片完，都挑一片最薄的，蘸点蛋清递到我嘴边。生的不能吃，他就放锅里涮三秒，捞出来给我：“尝尝，嫩不嫩？”

酸菜是母亲腌的。芥菜晒蔫了，揉上盐和花椒，塞进坛子里，压块石头，等半个月。父亲做鱼那天，母亲从坛子里捞出一把，黄澄澄的，酸味直冲鼻子。父亲把酸菜切碎，和泡椒、姜蒜一起下锅炒，炒得满屋子都是呛人的酸香。我躲在客厅打喷嚏，父亲在厨房喊：“香吧？这就叫开胃！”

鱼片下锅时，父亲的动作特别轻。他说鱼片金贵，滚水一焯就熟，煮老了就成棉絮了。白花花的鱼片浮起来，他撒一把干辣椒和花椒，另起锅烧热油，“刺啦”一声浇上去。那一瞬间，整个厨房像炸开了花。

上桌时，鱼片嫩得筷子都夹不稳，得用勺子舀。酸菜比鱼还抢手，母亲专挑酸菜梗嚼，说脆。我专喝汤，酸酸辣辣的，泡米饭能吃两碗。父亲坐在旁边，自己不怎么动筷子，光看着我们吃。我让他吃，他说：“做鱼的人闻味儿就饱了。”

后来父亲工作忙了，周末常加班。有次我自己买了酸菜鱼调料包，照着说明书做。鱼片下锅就散了，酸菜也不够酸。打电话问他诀窍，他在那头想了半天说：“大概是我片鱼片时，多看了你一眼吧。你小时候蹲在灶台边等鱼吃，那眼神，让爸心里软。”

那碗酸菜鱼端上桌，儿子说：“妈妈，没外公做的好吃。”我鼻子一酸，笑着说：“是啊，外公做的最好。”