从拧汁到含冰的亲情守护

西瓜汁

那年暑假，我在奶奶家过。蝉叫得最凶的午后，奶奶总会抱出一个大西瓜，浸在井水里。井水冰凉，西瓜绿得发亮，像一块泡在泉里的翡翠。

奶奶切瓜不用刀，用一根筷子沿着瓜皮划一圈，“啪”地一拍，瓜就裂开了。红瓤黑籽，汁水顺着案板往下淌。她挖出瓜肉，丢进纱布袋里，两只手使劲拧。汁水淅淅沥沥落进搪瓷盆，染得盆底一片殷红。我趴在桌边看，奶奶的额角渗着汗，衣襟湿了一片，可嘴里哼着小曲儿。

“急啥？”她见我直咽口水，笑着舀一勺汁递到我嘴边。凉丝丝的甜一下子从舌尖蹿到脚底板。我咕咚咕咚喝下半盆，打个嗝，满嘴都是西瓜味。

后来奶奶不拧了，说费劲。她直接把瓜瓤挖进碗里，撒一撮盐，拌一拌，让我用勺子压出汁来。我压得满手黏糊糊的，奶奶就笑：“小馋猫，喝个汁都喝成花脸。”她自己却端着一碗带渣的瓜瓤，坐在门槛上慢慢嚼，说这样才不浪费。

去年夏天，奶奶摔了腿，住进我家。我买了个大西瓜，学她的样子用纱布袋拧汁。手劲不够，拧半天才一小杯。端给奶奶时，她抿了一口，咂咂嘴：“甜。”可只喝了两口就放下，说胃凉。

我忽然想起小时候那盆殷红的西瓜汁，想起奶奶弯腰拧瓜的背影，想起她说的“不浪费”。其实她哪里是不浪费瓜，她是不舍得浪费一丁点儿能让我开心的事。

那天晚上，我把剩下的西瓜汁冻成冰块，第二天含在嘴里，凉凉的，甜甜的，像含着奶奶哼的那支小曲儿。