记忆中外婆与榴莲往事

榴莲

我第一次见榴莲，是在外婆的院子里。

那年我八岁，隔壁阿婆送来一个浑身带刺的怪东西。它蹲在石桌上，像个缩成一团的刺猬，又像个穿铠甲的胖将军。外婆说：“这是榴莲，很补的。”

她拿菜刀劈开，一股浓烈的气味轰然炸开。我捏着鼻子往后退，那味道像臭鸡蛋拌着烂洋葱，又像谁家煤气没关紧。外婆却深吸一口气，一脸陶醉：“香！真香！”她掰下一块，黄澄澄的果肉软塌塌地躺在壳里，像一坨发酵过头的面团。我死活不肯尝，外婆便自己吃了，眯着眼，像在吃蜜。

后来我才知道，外婆年轻时在马来西亚待过几年。那会儿她在橡胶园里割胶，工头偶尔赏个榴莲，她舍不得吃，揣在怀里带回来，分给几个孩子。她说，那儿的榴莲掉在地上就裂开，松鼠比人跑得快，抢到一瓣是一瓣。

去年，我在超市看见剥好的榴莲肉，装在塑料盒里，保鲜膜封着，安安静静的，一点气味都跑不出来。我买了一盒，坐在路边的长椅上吃。第一口还是受不了，第二口皱眉头，第三口忽然就尝出甜来了——那甜厚厚实实的，像踩着松软的落叶层，底下还藏着一点酒香。

我忽然明白外婆为什么说“香”了。有些东西的好，是要等你长大了、心静了、肯多等一口的时间，才尝得到的。

那天晚上给外婆打电话，问她当年在橡胶园里吃榴莲的事。她耳朵背了，听不清，在电话那头大声问：“什么？榴莲啊？哎，现在咬不动喽，看看就好，看看就好。”

挂了电话，我对着桌上那盒榴莲，发了很久的呆。刺还在，气味还在，可那个捧着榴莲等外婆夸一声“乖”的小孩，已经不在了。