红玛瑙般的石榴与亲情

石榴

父亲在院子里种了一棵石榴树，说是老家带来的品种，结出的石榴籽儿红得透亮，像一粒粒红玛瑙。

每年五月，石榴花开得火红，一朵朵像小喇叭似的挂在枝头。父亲总爱搬把竹椅坐在树下，眯着眼看那些花，嘴里念叨：“今年又能结不少。”我那时不懂，只觉得花好看，摘一朵别在耳后，被母亲看见了，笑骂一句“傻丫头”。

到了秋天，石榴一个个鼓着圆滚滚的肚子，压得枝条弯弯的。有的熟过了头，咧开嘴笑，露出里面挤得密密麻麻的红籽儿，像一群顽皮的孩子扒着门缝往外瞧。父亲摘石榴时格外小心，拿剪刀轻轻剪下果柄，说这样明年还能结。

我最爱看父亲剥石榴。他用刀在顶上划个十字，掰开四瓣，红艳艳的籽儿哗啦一下全露出来，颗颗饱满，挤得密密匝匝，像一窝刚出壳的小红鸟。他把剥好的籽儿倒进搪瓷碗里，撒上白糖，搁井水里冰着。午后端出来，舀一勺送进嘴里，一咬，汁水“噗”地爆开，酸里裹着甜，甜里透着凉，满口都是秋天的味道。

后来我去县城读高中，离家前一夜，父亲剥了一整碗石榴籽，用保鲜盒装了塞进我书包。到了学校打开，籽儿依然红艳，一颗都没坏。我趴在宿舍床上，一颗一颗慢慢嚼，舍不得咽。

前些日子打电话回家，父亲说石榴又熟了，问我要不要寄几个过去。我说不用了，国庆就回去。他在电话那头顿了顿，说：“那我给你留着，等你回来再摘。”

挂了电话我才想起来，石榴挂在树上久了会裂开、会干瘪。可父亲不懂这些，他只想让闺女吃上最新鲜的那一口。

窗外的风带着凉意吹进来。我忽然觉得，那些裂开

嘴笑的石榴，大概也在等我回家吧。