外公的油桃树与岁月沉淀

油桃

外公的院子里有一棵油桃树，是他从集市上花五块钱买来的苗。

头三年，树只长叶子不结果。外公不急，说“树跟人一样，得先站稳脚跟”。他每天傍晚端个搪瓷盆去浇水，水是从井里现打的，凉丝丝的，泼在树根周围，泥土咕嘟咕嘟地喝。我蹲在旁边看蚂蚁搬家，外公就说：“别急，树在攒劲儿呢。”

第四年春天，油桃开花了，粉嘟嘟的，比桃花还艳。可到了五月，果子刚长到鸽子蛋大，就噼里啪啦往下掉。我捡了一兜，拿去给外公看，他接过去翻了翻，说：“没事，树还小，养不活那么多孩子。”他拿剪刀把枝头剩下的果子又疏掉一半，我心疼得直跺脚。他却笑：“舍不下，就长不大。”

那年夏天，树上只留了二十来颗油桃。外公摘第一颗的时候，用手掌搓了搓，那果子光溜溜的，红里透黄，像上了层蜡。他递给我，我咔嚓咬下去，汁水顺着下巴淌，甜得跟蜜似的。外公自己也咬了一颗，嚼了两下，眯着眼说：“嗯，没白等。”

后来外公年纪大了，爬不动梯子。油桃熟的时候，他就搬把椅子坐在树下，等果子自己落。落下来的，他捡起来擦擦，分给路过的小孩吃。有的小孩咬一口嫌皮硬，扔下就跑。外公也不恼，把剩下的捡回来，切成小块，撒上白糖，搁冰箱里冰着，等我回去吃。

去年，那棵油桃树突然枯了一半。外公围着树转了好几圈，叹口气说：“老了，跟我一样。”可到了今年春天，枯枝边上又冒出了新芽。外公高兴得跟什么似的，拄着拐杖去浇水，嘴里念叨：“看来还得再结几年果子。”

我站在树下，看阳光透过油桃叶洒在他身上，斑斑点点，像那些年他递给我的油桃，光滑的表皮上，总带着一点暖暖的光。