借猕猴桃寄寓对外婆的深切怀念

猕猴桃

外婆的院子里，有一架猕猴桃。

我第一次见到它时，还以为是葡萄架。藤蔓攀在竹竿上，叶子圆圆的，毛茸茸的。外婆笑着说：“这是猕猴桃，等秋天你就知道了。”

春天，藤上开满白色的小花，五瓣，像星星。蜜蜂嗡嗡地飞来飞去。外婆搬个小凳坐在架下，眯着眼说：“今年花多，果子肯定甜。”我伸手去摸那些小花，外婆轻轻拦住：“别碰，碰了就不结果了。”于是我只好远远地看着，看那些小花一天天变成青色的小果子。

猕猴桃刚长出来时，硬邦邦的，浑身是毛，像一只只缩成一团的小刺猬。我偷偷摘了一个，咬下去，又酸又涩，赶紧吐掉。外婆笑弯了腰：“傻孩子，要等它软了才行。”她把摘下的猕猴桃埋进米缸里，说米能催熟。几天后拿出来，轻轻一捏，软了，剥开毛茸茸的皮，露出翠绿的果肉，中间一圈黑色的小籽，像一轮小小的太阳。

那是我吃过最甜的猕猴桃。外婆把它切成两半，用小勺挖着给我吃。果肉入口即化，酸甜交织，像夏天和秋天在舌尖握手。

后来我去了外地，每年秋天，外婆都会把猕猴桃一个个用软纸包好，放进小纸盒，托人带给我。盒子里总夹着一张纸条，外婆不识字，都是让邻居写的：“趁软了吃，别放坏了。”

前年，外婆病了。我赶回家时，猕猴桃正熟。她躺在床上，指了指床头的果篮，轻声说：“给你留的。”我拿起一个，已经软了，剥开皮，翠绿的果肉上沾着黑色的籽，像无数没说出口的话。

我一口一口地吃，眼泪掉在果肉上。那是我吃过最酸的猕猴桃。

如今，藤架还在，每年秋天，猕猴桃依然挂满枝头。我学会了外婆的方法，把它们埋进米缸。每次剥开一颗，都像是打开一封没写字的信，字字都是甜的。