玉米地里的祖孙温情记忆

玉米

外婆的玉米地，在村东头的小河坡上。

每年谷雨前后，外婆便挎着竹篮下地。她点种时弯着腰，左手捏三四粒金黄玉米种，右手用小铲刨坑，一粒一粒丢进去，再用脚轻轻覆土。我蹲在田埂上数数，数着数着就乱了。外婆直起腰笑：“傻孩子，等秋天你就知道有多少了。”

夏天，玉米蹿得比我还快。叶子宽宽长长的，边缘带小锯齿，风一吹“哗啦啦”响，像在说悄悄话。外婆钻进去施肥，出来时胳膊上划一道道红印子，她却只顾掰着指头算：“再有二十天，就能煮青棒子了。”

我最盼的就是这一天。外婆挑嫩玉米掰回来，剥开绿苞叶，金黄的玉米粒挤得密密实实，掐一下冒白浆。大铁锅添满水，玉米丢进去，灶膛里塞几根干树枝。水开了，满屋子甜香，馋得我围着锅台转。外婆捞出烫手的玉米，用筷子插着递给我。我抱着啃，粒粒饱满，又甜又糯，吃完一根还要舔舔手指头。

后来我去城里上学，超市有真空包装的玉米，颜色好看，可煮出来水叽叽的，不香。放假回老家，外婆已经掰了一筐青棒子等我。她老了，掰玉米得戴老花镜，可还是那句话：“尝尝，今年的。”

我啃着玉米，她坐在旁边剥苞叶，絮絮叨叨说着哪棵玉米遭了虫、哪棵长得壮。阳光从屋檐漏下来，照在她灰白的头发上。

去年外婆走了。今年夏天，我自己回了趟老家，去河坡上转了转。玉米地还在，只是换了别人家种。风吹过来，叶子还是“哗啦啦”响。我站了一会儿，忽然想起来，外婆从没跟我说过“想我”之类的话，她只会说：“玉米熟了，回来吃。”

有些话，玉米替她说了。