从独享虾头到共剥虾仁的转变

虾

父亲剥虾是一绝。

小时候吃虾，他总是先捏住虾头轻轻一拧，再顺着虾背的弧度剥开壳，三下两下，一只完整的虾仁便落在我的碗里，虾尾还俏皮地翘着。他自己从不吃，只说“不爱那股腥味”。我信了很多年，直到有一次撞见他蹲在厨房，把我吃剩的虾头一个个嘬得滋滋响，连壳上的盐粒都舔干净了。

后来我去外地上大学，有次视频，他兴冲冲地举着一盘虾给我看：“你妈买的，活蹦乱跳的。”镜头晃得厉害，我喊：“你别光顾着拍，自己吃啊！”他嘿嘿一笑：“吃了吃了。”镜头一转，桌上堆着一小摞虾壳，干干净净的，一只虾都没少，全剥好了码在盘子里。屏幕那头，我妈的声音传过来：“你爸又给你攒着呢，说等你放假回来炸虾仁。”

今年春节回家，我特意买了三斤基围虾，说要露一手。父亲坐在旁边看，我学着他的样子拧虾头，力气使大了，虾头直接飞出去老远，壳也撕得乱七八糟。他急得直拍大腿：“哎呀不是这样！”抢过来亲自示范，可手指刚碰到虾壳就顿住了，他那双剥了半辈子虾的手，现在指节上全是骨刺，掰一下虾壳疼得直抽气。

我默默把盘子端到自己面前：“爸，今年我来，你教我。”

他愣了一下，然后笑了，把虾一只只摆好：“行，先教你个不扎手的法子……”那天我们剥了整整一下午，剥了满满一盆，最后谁也没舍得炸，就那么码在盘子里，像一碟没来得及说出口的，红通通的挂念。