黑鱼恋窝与庄稼人的踏实日子

黑鱼

外婆家鱼塘的角落里，养着几条黑鱼。

它们和鲈鱼不一样。鲈鱼银亮亮的，在水里像一把把飞刀；黑鱼却黑黢黢的，整天趴在塘底泥窝里，半天不动一下。外婆撒网捕鱼时，常常把它们漏下，嘴里念叨：“这黑小子，又躲哪儿去了？”

我真正记住黑鱼，是在一个雨夜。

那年暑假，连着下了三天暴雨，塘水漫了埂。鲫鱼、草鱼顺着缺口往外逃，外婆急得直跺脚。可第二天雨停了，她往塘里一瞅，反倒笑了——那几条黑鱼还在，老老实实趴在泥里，一条都没跑。

“黑鱼恋窝。”外婆说，“认准了地方，赶都赶不走。”说着，她撒了一网，捞上来一条最大的。那鱼背上黑底金纹，像穿了件老粗布褂子，一离水就“啪啪”甩尾巴，溅我一脸泥星子。

外婆拿它炖了汤。黑鱼汤不似鲈鱼清蒸那般雅致，汤色浓白如奶，咕嘟咕嘟冒着大泡。外婆往锅里丢了几片火腿、几块豆腐，出锅前撒一把小葱，香得人直咽口水。鱼肉紧实，一片片蒜瓣似的，咬下去有嚼劲，越嚼越鲜。最妙的是那汤，喝一口，从嗓子暖到胃里，浑身的潮气都散了。

“黑鱼脾气倔，可肉实在。”外婆给我盛了满满一碗，“就像咱庄稼人，不声不响的，日子却过得踏实。”

我捧着碗，想起塘底那些黑乎乎的影子。它们不争不抢，不往浅处凑热闹，就这么闷头守着脚下的泥。雨来了不跑，网来了不慌，认准的事，十头牛也拉不回。

如今每次喝黑鱼汤，我都想起外婆那句话。这世上的鱼，有的活个鲜亮，有的活个实在。黑鱼选了后者，倒叫人惦记得更深。