西瓜汁里的夏日记忆与亲情

西瓜汁

夏天是被西瓜汁染红的。

外婆切西瓜时，我总是趴在桌边看。刀锋刚触到瓜皮，“咔”的一声，西瓜就自己裂开了，像夏天忍不住的笑。红色的汁水顺着刀刃淌下来，在砧板上洇开一小片甜甜的湖。

那年我八岁，第一次自己榨西瓜汁。外婆说：“小心点，别把籽打碎了，会苦。”我偏不信，把西瓜块一股脑儿塞进榨汁机，按钮一按，轰隆隆——红色的漩涡翻涌着，像把整个夏天的蝉鸣都搅了进去。

结果真的苦了。

我皱着眉喝了一口，又悄悄吐回杯子里。外婆看见了，没说话，只是把我那杯苦瓜汁倒进她碗里，又把她那杯清清亮亮的、已经滤过籽的西瓜汁推到我面前。“下次就知道了，”她说，“有些甜，得慢慢来。”

后来我学会了。切西瓜时把籽一颗颗挑出来，像数夏天里散落的星星。榨好的汁用纱布滤两遍，倒进玻璃杯，杯壁上慢慢凝出细密的水珠。外婆喝了一口，说：“甜。”她说话时，窗外的蝉叫得正响，阳光从纱窗的洞里漏进来，碎碎地洒在她手背上。

去年夏天，我榨西瓜汁给外婆喝。她已经不太能喝了，只抿一小口，就笑着摇头：“甜，你喝。”那杯西瓜汁放在床头，从红色慢慢变成淡红色，像一朵开倦了的晚霞。

如今夏天又来了。我榨了一杯西瓜汁，滤得干干净净，倒进两只杯子。一杯给我，一杯给外婆。我把那只杯子端到她照片前，说：“外婆，这次不苦了。”

风吹过纱窗，照片里的外婆笑得很甜。西瓜汁还是红的，像夏天，也像她。