哈密瓜里的祖孙深情与岁月变迁

哈密瓜

外婆的院子里有一架哈密瓜。藤蔓顺着竹竿往上爬，叶子像一只只摊开的小手掌。夏天，瓜熟了，外婆总是第一个摘给我吃。

她挑瓜的样子很认真：把瓜捧在手里，像抱一个胖娃娃，轻轻晃一晃，耳朵凑上去听。她说：“听见没？里头有沙沙的响，就是熟透了。”切开时，刀刚碰到皮，瓜就自己裂开了，一股甜香涌出来。果肉是橘红色的，像傍晚天边的霞。

我趴在小桌上啃瓜，汁水顺着胳膊肘往下淌。外婆坐在对面，用勺子慢慢刮着瓜皮上剩下的红瓤，说：“别浪费，这一点最甜了。”她自己不吃大块的，只啃我剩下的瓜皮，啃得“咔嚓咔嚓”响。我问她：“外婆你不爱吃吗？”她笑眯眯地说：“我爱看你吃，比我自己吃还甜呢。”

后来我去了城里的中学。有一天在超市看见哈密瓜，切好封在保鲜膜里，标签上写着“新疆哈密瓜”。我买了一盒，咬下去，甜是甜的，却少了点什么。少了外婆院子里那根竹竿的影子，少了刀一碰就裂的那声脆响，少了“咔嚓咔嚓”啃瓜皮的声音。

去年暑假，外婆打电话来：“瓜熟了，什么时候回来？”我赶回去时，瓜已经摘下来放在阴凉处，皮上带着淡淡的土。外婆说：“就等你回来才切。”她照例把耳朵凑上去听了听，然后一刀下去，瓜还是笑着裂开了。我咬了一口，汁水还是甜的，只是外婆啃瓜皮时，牙已经不太行了，咬不动了。她把瓜皮放在那儿，看了一会儿，说：“浪费了。”

我低下头，把瓜皮上最后一点红瓤刮下来，喂到她嘴边。她愣了一下，笑了，眼睛弯成两道月牙。那笑，比哈密瓜还甜。