外婆的鸡翅膀与旧日时光

外婆的鸡翅膀

外婆家的小院有一棵老槐树，树下总是晾着一排鸡翅膀。那些翅膀被细竹签撑开，像一只只休憩的白蝴蝶，在风里轻轻晃着。

小时候，我最爱蹲在竹匾边看外婆腌鸡翅。她粗糙的手掌沾满酱料，给每只翅膀细细按摩。“要让味道钻进去，”外婆说，“就像疼孩子，得疼到骨子里。”她腌的鸡翅有股特别的香，后来我才知道，她总偷偷多放一勺蜂蜜——因为我说过，甜丝丝的鸡翅膀像外婆的笑。

烤鸡翅时，外婆就坐在灶前，举着蒲扇一下一下扇。火苗舔着铁架，油星子滋滋响，她赶紧拿筷子翻个面，嘴里念叨：“急不得，急不得，好东西都是慢慢熟的。”我趴在灶台边数数，从一数到一百，鸡翅就变成金红色的了。咬破脆皮，汁水滋在舌尖，真的能尝到阳光的味道。

去年，老屋拆了。外婆搬进有电梯的楼房，阳台上再不能晾鸡翅膀。清明回去，她从冰箱摸出一袋冻鸡翅，犹豫半天说：“不做了，没灶台，做不出那个味。”可晚上我醒来看见，厨房灯亮着，她正对着微波炉发愣，盘子里码着腌好的鸡翅，旁边搁着那罐用了十年的蜂蜜。

现在每次吃鸡翅，我都慢慢啃。好像嚼着嚼着，就能听见蒲扇扇风的声音，看见老槐树下那只只“白蝴蝶”，还有外婆眯着眼说：“乖孙，翅尖最香，外婆给你留着。”