井水西瓜汁中的夏日记忆

西瓜汁

那年夏天，外婆的小院里长满了西瓜。绿油油的藤蔓爬了一地，像一张巨大的网。我蹲在田埂上数西瓜，数来数去数不清。

外婆挑了个最大的，抱到井边。井水哗啦啦浇上去，西瓜顿时像裹了层玻璃纸。她切瓜时，我趴在桌边看。刀刚碰到皮，瓜就自己裂开了，红瓤里嵌着黑籽，像夜空里的星星。

“别急，给你榨汁。”外婆把瓜瓤挖进搪瓷盆，用勺子一点点碾。汗珠从她鬓角滚下来，落进红通通的汁水里。我端着碗等，脚趾头在凉鞋里蹭来蹭去。

“好了。”她递过来一碗，上面浮着几粒碎冰。我咕咚咕咚灌下去，甜里带着一丝咸——大概是外婆的汗。她笑着擦手：“慢点，还有一整个夏天呢。”

后来我去城里读书，喝过各种西瓜汁。加椰果的、兑雪碧的、装在精致玻璃杯里的，都没有那碗的味道。有一年暑假回去，外婆已经搬不动西瓜了。她坐在藤椅里，看着我说：“想吃就自己去买。”我买了个小的，在她面前用勺子碾。她尝了一口，皱眉：“没井水冰的好喝。”

去年，小院拆了。我在超市看见西瓜，总想起那个下午。阳光斜斜照在搪瓷盆上，外婆摇着蒲扇，看我把碗底舔得干干净净。

现在我自己榨汁，会加一点点盐。女儿问：“为什么是咸的？”我说：“可能外婆的汗掉进去了。”她皱着小脸：“那多脏啊。”我笑了，没说话。有些味道说不清，就像有些夏天，再也回不去了。