二十年前，张艺谋一个大胆的尝试，一不小心竟成了华语电影的巅峰

01

刚踏入这户人家，副导演郦红就愣住了。

她是来选小演员的，但眼前这对双胞胎姐妹却让她有些不知所措。

妹妹看到生人来一脸慌张，而姐姐魏敏芝正在喂猪，她两个脸蛋红彤彤的，像夕阳不小心落在女孩脸上的余晖。

郦红上去跟她们搭话，问她们叫什么名字，会不会唱歌跳舞。

妹妹魏聪之比较腼腆，躲在姐姐身后不说话，敏之倒是胆子大，不仅接茬了，还现唱了一首《我们的祖国是花园》。

小姑娘操着一口蹩脚的普通话，唱的歌每一句都不在调子上，搭配着她自编自演的“印度舞”，整个场面都有些滑稽。

但就是这份直爽和胆大打动了郦红，她看着小女孩的眼睛，认真地问她敢不敢演电影，一个叫张艺谋的叔叔拍的新电影。

魏敏芝想都没想就说敢，她或许连演电影的具体涵义都不清楚，也不知道张艺谋是谁，但只要是新鲜有趣的事，她就敢去做。

14岁的魏敏芝就这样加入了女主角的海选。

张艺谋见过后，对她很满意，但他还是有些犹豫。

因为重重遴选后，包括魏敏芝一共留下两个女孩子，另一个的分数还要比魏敏芝高些，但魏敏芝的气质又很贴合剧本，一时间剧组主创陷入了两难。

张艺谋想了个主意，他给她们出了最后一个题，让她们俩都站在大街上喊，谁喊的好就选谁。

高分女孩儿鼓足了勇气，可终究还是脸皮薄，做不到在大街上大喊大叫。

魏敏芝却不觉得这是一件多么尴尬的事，她站在街口，每一声都喊得清澈响亮。

张艺谋高兴极了，当下就定了魏敏芝作女主角，电影《一个都不能少》也得以正式开机。

02

这是一部改编自施祥生小说《天上有个太阳》的农村题材电影。

张艺谋见过原汁原味的农村人，见过他们在黄沙漫天中的蹒跚身影，晓得他们说话时带着口音的抑扬顿挫。

所以，哪怕是微笑时脸上浮现的两团红，要求严苛的张艺谋也要尽力去打磨出那份真实。

就像魏敏芝饰演“魏敏芝”一样，电影里每一个角色都只有一个表演目的，那就是饰演自己。

老村长就是老村长，学生张慧科、明行光等也都是用着自己的名字。

张艺谋在开拍之前从来不会要求他们必须怎么做，必须说什么，他只是为他们提供剧情脉络，具体的全靠大家自己按照语言习惯理解发挥。

也正因如此，电影从头到尾都格外真实，仿佛就是在一个普通的乡村发生的一件普通小事。

电影开场，第一个出现在镜头前的就是农村扑天盖地的黄土黄沙。

不远处，几块黄土糊成的围墙摇摇欲坠，围墙里是破败不堪的水泉小学。

不过孩子们倒是不觉得自己的处境有多么差劲，他们就像世界上所有普通的孩子一样，摇头晃脑地读着一篇自己不太理解的课文。

就像学校只拥有一个小破教室一样，学校里也只有一个可以托付的老师。

高老师在这儿待了几十年，头发花白，心里一腔热忱。

但热忱不能当钱花，也不能让他拥有分身术，一半回去伺候卧病在床的老娘，一半留下照顾放心不下的学生。

村长体贴高老师的难处，帮他找了一个代课女老师——一个十三岁的小娃娃。

虽然听着不太靠谱，但这女娃好歹读过几天书，有她带着，不至于让孩子们这一个月都被荒废。

但临走时，高老师还是千叮咛万嘱咐，其中最重要的，就是让魏敏芝好好留住孩子们，“一个都不能少”。

村长给的薪水是50块，魏敏芝执着于这些钱，追着三轮车确认村长不会反悔。高老师也看懂了女孩儿的心思，答应如果孩子们一个不少，他自己还会再贴十块。

有了这60块的保证，魏敏芝才放下心来，踏踏实实地当起了小魏老师。

03

她文化水平有限，授课经验为零，就连跟孩子们交往也只会用蛮横的态度。

孩子们当然也不服她，上课捣乱者不知凡几，其中最调皮的，当属孩子王张慧科。

张慧科上课乱跑，又不服管教，争执间更是踩坏了高老师珍爱的粉笔。

最关键的是，当魏敏芝把女学生明行光藏起来，不让她被城里来的体育老师带走时，张慧科用两根圆珠笔的价钱就将明行光的藏身之处卖给了老村长。

明行光被小汽车载去城里了。小魏老师在山坡上不要命地追，跑红了脸，摔伤了腿，都没能将她抢回来。

村长说，明行光去城里是好事。魏敏芝将信将疑，看孩子时也更加小心。

不过，老师这个身份给她的考验不止于此。毕竟，她最大的任务是给孩子们传授知识。

但她能力有限，唯一能做的，也只是将高老师临走前留下的课本一篇篇摹在黑板上。

孩子们吵嚷着说自己看不懂，她没辙，只能用生硬的态度逼着他们抄。

但抄着抄着，学校里的空位置又多出一个。

魏敏芝闯到村长家，质问他张慧科去了哪里。

那个调皮的孩子王，父亲早亡，母亲卧病，七八岁的年纪竟成了家里唯一的顶梁柱。母亲起床都费力，只能让他跟着大些的孩子去城里赚钱还债。

魏敏芝不肯死心，带着同学们做起了算术题。去城里的车票是三块，她来回寻一次张慧科，一共需要几块？

孩子们纷纷举起小手，九块，他们都会算。

魏敏芝没钱，一块也没有。

同学们想了个办法，去工厂里帮人搬砖赚钱。打定这主意，小魏老师就牵着自己手上的大孩子、小孩子发起行动，一帮人灰头土脸，风风火火地干了起来。

砖厂老板是个善人，哪怕他们不请自来破坏了他的砖，他也没多埋怨这帮孩子，反而给了他们十五块。

魏敏芝高兴极了，用多出来的钱为大家买了两罐可乐，一人尝一口。可乐罐从一双小手传到另一双小手，最后传到魏敏芝手上。

好奇怪的味道啊，麻麻的，是他们从未尝过的滋味。

可他们高兴的太早，实际车票钱比这群小孩猜测的要高得多，单程就得20，魏敏芝想带张慧科回家，一共需要六十块。

六十块，多么庞大的数字。

同学们在黑板上列下一串又一串式子，得出的结果是他们埋在砖厂一整天也搬不完的砖。

魏敏芝只能去混车。

上车容易，下车更容易——她被售票员赶了下来。

头脑还来不及思考，双腿就已经踏上去城里的路。

她决定一路走过去。

04

执着的人不见得就会有好运，魏敏芝走了一夜，却只得到张慧科走丢的消息。

那个男孩早在来到城里的第一天就消失在火车站里，带他来的大孩子没精力管他的死活，找了一会儿就自己离开了。

小魏老师却不肯放弃，她先是求火车站的广播员帮她播报，无果后又拿身上所有的钱换了笔墨纸张，跪在长椅上写了一大摞的寻人启事。

可她的寻人启事既没联系方式又没张慧科的照片，小魏老师没办法，只能抱着这一摞废纸找别的出路。

好心人告诉她，城里有个电视台，电视台的台长是最神通广大的，找人一找一个准。

魏敏芝走到电视台，门口的接待员冷冷地告诉她，想找人要有证件和钱，她什么都没有，连进入的资格都达不到。

小魏老师只能将所有的希望都放在那未曾谋面的台长身上。

此后的两天里，魏敏芝一直守在电视台门口，困了就窝在墙边睡一觉，饿了渴了就喝门口的自来水。每见一个人就冲过去问一句:“你是台长吗？”

在这个世界上，总有人拥有柔软的心肠。

魏敏芝在接待员看来近乎愚蠢的执着，终于打动了一些人。他们将魏敏芝的存在告诉了台长，为了帮助她，有人提议让魏敏芝上电视台最火的节目。

既能帮小魏老师找人，又能通过这次事件引起社会舆论，为节目造势，台长很快就答应了这个提议，并以最快的速度安排魏敏芝上了电视。

节目中，主持人几次将话头抛向魏敏芝，她却始终一言不发。

直到最后，主持人引导她对张慧科说话，小魏老师才终于委屈地哭出声，一遍一遍地问张慧科在哪儿。

在群众们的帮助下，讨了好几天饭，浑身脏兮兮的张慧科终于被找到了。

05

大众愿意相信的永远只有眼前的幸福和美好，所以有人说，张艺谋的这部电影是在揭我们不愿意去正视的疮疤。

它们隐藏在我们看不见的角落，在那网络无法触及的地方，在那连房屋都摇摇欲坠的大山里。

张艺谋用一种直接的方式将它们表现了出来，他的行为称得上是一名良心电影人，但从现实来看还是收效甚微。

尤其这看似浪漫圆满的结局更是掩盖了一些现实中无法遮掩的苦痛。

所以从头至尾，这部电影改变的都只是魏敏芝的命运而已。

因为这部电影，14岁的她脱离了喂猪的农女身份，被善心人资助，入读更好的学校。

不过张艺谋接受采访时，也坦诚魏敏芝相貌、身材不算出众，教育和专业背景也不够强，不建议走明星路线。

但演完电影后的魏敏芝显然不甘心就此停止，完成基础学业后，她尝试考北京电影学院，但未能成功，最后执拗的她还是考入了西安某所院校影视传媒学院编导专业，后来又出国留学。

2008年，魏敏芝和认识两年的刘锦辉在美国携手步入婚姻殿堂，如今孩子也都十岁多，曾经的一些执念应该也已经放下了。

虽然因为这部电影，她受到社会和媒体的广泛关注，还被戏称为“最丑谋女郎”。

但不管怎么说，这个特殊身份还是为她以后的人生之路打下了厚实的基础。

而其他人仍然在破败的黄土小村里过着“命中注定”的人生，没有人知道他们贫瘠匮乏的人生会不会有机会改变。

魏敏芝终究只是幸运儿。

对于大部分人来说，能改变命运的，只有知识。

文/皮皮电影编辑部：是吃鱼呀

©原创丨文章著作权：皮皮电影（ppdianying）

未经授权请勿进行任何形式的转载