端午粽香:母亲的手艺传承
端午将至,空气中又飘起粽叶的清香。我站在厨房里,看着母亲忙碌的身影,手中的肉粽在她灵巧的手指间成型。这样的场景,从我有记忆起,每年都会上演。
母亲包粽子时总是一脸专注。她先挑出两片粽叶,交叉叠好,折成漏斗状,填入糯米,再放上一块腌制好的五花肉,最后用糯米填满压实。她的手指翻飞,粽叶在她手中听话地折叠,棉线缠绕几圈便扎紧一个四角粽。她说,粽子要扎得紧实才好吃,松了米的香味就散了。
包好的粽子整整齐齐码进大锅里,加水没过,灶火燃起。接下来便是漫长的等待。水汽蒸腾,粽叶的清香和肉的醇厚交织在一起,弥漫整个厨房。我常常忍不住揭开锅盖看,母亲总会轻轻拍开我的手,说:“别急,火候到了才好吃。”
肉粽出锅时,粽叶已变成深褐色。剥开粽叶,糯米被肉汁浸透,泛着油润的光泽。一口咬下去,糯米的软糯和五花肉的醇香在口中交融,是满足的滋味。母亲总把最大的一块夹到我碗里,自己却吃得很少。
多年后,我离家求学工作,端午节的肉粽成了思乡的符号。超市里买到的粽子琳琅满目,却总觉得少了什么。那味道,是母亲指尖的温度,是厨房里氤氲的水汽,是那个等待粽子出锅的下午。
今年端午,我决定跟母亲学包粽子。笨拙地握着粽叶,总是包不紧实,米粒从缝隙里漏出来。母亲耐心地纠正我的动作,就像小时候教我写字一样。我想,有些味道是需要传承的,就像这端午的肉粽,包裹的不仅是糯米和肉,还有一代代人的记忆和情感。
粽香依旧,年年如此。只是那包粽的人,从外婆传到母亲,如今也到了我。或许这就是节日的意义,在时光的流逝中,留住一些不变的东西。而我手中的这个粽子,将是我未来记忆里最温暖的端午味道。


