梨树见证外婆的守望与深情

梨

外婆的院子里，有一棵梨树。

那是一棵老梨树，树干粗壮，树皮皲裂，像外婆的手掌。每年三月，梨花开了，满树雪白，风一吹，花瓣纷纷扬扬，落在外婆花白的头发上。我仰头喊：“外婆，你头上落雪啦！”她笑着摸摸头，说：“傻孩子，那是梨花。”

夏天，小青梨藏在叶间，像一个个青涩的梦。外婆说：“别急，等秋风起了，梨就甜了。”果然，秋风一起，梨一天比一天黄，一天比一天香。摘下来，削了皮，果肉雪白细腻，咬一口，汁水四溢，甜得沁人心脾。

外婆最拿手的是冰糖炖梨。我小时候咳嗽，她总是把梨挖空，放进冰糖和川贝，隔水蒸。蒸好后，梨肉软烂，汤汁清甜，喝下去，喉咙就舒服了。我趴在她膝头，看她把梨切成小朵，像在雕琢一件艺术品。她说：“梨要整颗炖，不能切，不然就散了。”我问为什么，她笑笑：“就像一家人，要整整齐齐的才好。”

后来我去了城里读书，秋天很少回家。外婆总会在梨熟时，挑最大的几个，用报纸包好，托人带给我。打开时，梨香扑面而来，像把整个秋天都寄了过来。

去年冬天，外婆病重。我赶回家时，她已说不出话。床头柜上放着半个梨，削了皮，已经氧化成浅褐色。护工说，她一直念叨着我，手里攥着个梨，说要等我回来吃。

那天晚上，我把那半个梨吃了。很甜，也很涩。

今年春天，梨树又开花了。我站在树下，花瓣落在肩上。忽然想起外婆说过——梨，就是“离”。可她一辈子没离开过这个小院。

我把花瓣收进信封，寄给远方的自己。原来，最甜的梨，是再也吃不到的梨；最深的情，是再也说不出的想念。