244
205
文学书评 篇四：讲透爱情与人生的本质，这本经典我只能说绝
2021-01-11 22:27:22
0点赞
0收藏
0评论
01表面看来，毛姆的《面纱》像一个俗套的二流言情故事。
女主人公凯蒂出于对家庭的反叛，慌乱之中嫁给了费恩。结婚之后，她才痛苦地发现自己并不爱他。
凯蒂热情如火，美丽而感性，喜欢与人交流，天性追求浪漫；而费恩恰恰相反，他机智敏锐，冷静客观，英俊却总让人觉得木讷。婚后，凯蒂跟随丈夫来到香港工作。机缘巧合之下，凯蒂遇到了那个让自己疯狂心动的人，于是，她出轨了。
小说的开头，是女人和男人偷情时，发现门口有人后胆战心惊的场景。
果然，费恩发现了，但他没有狂怒，只是冷静地和凯蒂谈判。他给了凯蒂两个选择，一是跟随他去霍乱的地方工作，二是要情夫立刻离婚然后在一周内娶凯蒂。凯蒂认为在霍乱时期前往湄潭府完全是自寻死路，她满怀希望地去找情夫，希望说服他离婚。
这时的凯蒂是故事中最天真的女主角，对心目中理想的爱情怀着无限的憧憬和幻想。她认为情夫是真心爱自己的，而自己也心甘情愿地爱着他。
但，情夫听说事情败露后只是一个劲儿地让凯蒂顺从丈夫。他劝说凯蒂，去疫区工作也没什么大不了的，只要做好防护措施，就肯定不会被感染。而自己还有工作和家庭要考虑，绝对没有离婚的可能。
最精彩的莫过于这段对白，凯蒂质问情夫：“你不是告诉我，你早就对妻子没有感情了吗？”
情夫这样回答道："我们很多年没睡在一起了，只有偶尔那么几次…她对那种事早就不感兴趣了，但我们一直都是很好的朋友。不妨告诉你，我太离不开她了，谁都不会想到的。"
高，实在是高啊。自私之人永远不缺为自己辩护的理由。
天真的凯蒂这才看清了情夫的真正面目，她忽然明白了丈夫费恩的良苦用心，可惜一切都为时已晚。爱情的幻灭让她对生活失去了信心，于是，凯蒂抱着必死之心跟随费恩去了。费恩在疫区认真工作，凯蒂始终没能获得丈夫的谅解。后来，费恩解释说，他并不是看不起凯蒂，而是看不起自己。
“我对你没有任何幻想。我知道你愚蠢轻浮，没有头脑，然而我爱你。我知道你胸无大志，粗俗不堪，然而我爱你。我知道你平庸浅薄，势利虚荣，然而我还是爱你。无论你喜欢什么，我都会竭尽全力地去喜欢。”
“他给布娃娃穿上了华丽的礼服，把她摆进神龛，顶礼膜拜，结果却发现，布娃娃只不过是塞满木屑的玩偶而已。正因为如此，他无法原谅自己，也难以原谅凯蒂。”
不久之后，凯蒂怀孕，但无法确定孩子的父亲是谁，但她开始对未来的生活有了一些希望。这时，费恩感染霍乱死去了，她只身一人返回了家乡。小说的结尾仍旧充满希望，凯蒂将自己对人生的美好期盼寄托在了未出生的孩子身上，她希望自己能有个女儿，然后将女儿培育成一个独立自主、无畏勇敢的女性。
单单从情节走向来看，我们会发现《面纱》的故事充满着大起大落的悲欢离合，同时掺杂了神秘的东方异域风情与霍乱元素。这种过于强调故事本身的情节设置让小说更接近于通俗文学。
但《面纱》和普通的言情故事有着本质上的不同，看似俗套的情节下实际上掩藏着深刻的人生哲理。当我们对跌宕起伏的戏剧化情节产生怀疑的时候，作者毛姆已经开始将他对于人生的理解融入到了最离奇同时也最贴近生活的故事里。
作家孙甘露曾评价毛姆说他像一个长辈，因为毛姆写小说开篇的语句可以归纳成一句话：
“我跟你说一下人生吧。”
02《面纱》中对人性的极致剖析在凯蒂回乡一段得到了完美地展现。
正如上文提到，凯蒂抱着对情夫的憎恨，愤然跟随丈夫去了湄潭府。她痛苦地发现，对于自己来说，和情夫之间产生的爱情幻觉成了自己的一切，甚至超越了生命，可是对情夫而言，这不过是他人生中一场暧昧的小插曲罢了。
在疫区生活时，凯蒂依然常常想起情夫，并且心碎地体验着痛苦与煎熬。她后悔自己从前是那样的不理智，那样的愚蠢，竟然轻信了一个卑鄙小人的话，并自愿委身于他。后来，凯蒂在疫区的修道院照顾孩子，我们发现这时候的凯蒂身上仿佛开始笼罩上了一层圣洁的光芒。在地狱般的环境中，她似乎已经改过自新，得到了救赎，获得了心灵的平静。
可人性从不曾这样简单。
费恩死后，凯蒂离开了疫区。在返回的船上，她意外地遇到了情夫的妻子。由于费恩夫妇在霍乱时主动前往疫区救助病人，所以他们已经成了当时的名人，被称作是无私的英雄夫妇。情夫的妻子坚持让凯蒂到自己家小住几天，盛情之下，凯蒂只好前往。一开始大家相安无事，凯蒂在心中仍然对情夫抱着深深的仇视，她认为是情夫的选择让自己陷于危险之地，更让费恩丢掉了性命。
但一周后，情夫悄悄返回家中，向凯蒂求爱。凯蒂愤怒地声讨着他，然后痛哭起来，情夫温柔地抱住了她。凯蒂发现他的眼睛仍旧是那样迷人温润，表情也充满魅力。
在情欲中，她又一次沦陷了。
读到这里的时候，相信大多数读者都和我一样感到非常震惊。要知道，凯蒂这时候还怀着身孕，她怎么就能在一念之差下，又委身于自己无比痛恨的那个人呢？凯蒂的选择让人难以置信，同样地，她自己在事后也觉得难以置信。
结束后，凯蒂忍不住又哭了起来。只不过这一次，她是为自己感到深深的悲哀。
“她本以为早已摆脱了色念与可鄙情欲的控制，自由自在地生活，过着清白、健康的精神生活。她曾把自己比作是白鹭，黄昏时分从稻田上悠然飞过。这些白鹭酷似平静的脑海中翱翔不已的思绪。如今她却成了欲望的奴隶，软弱啊软弱！”
凯蒂发誓，这是自己最后一次沦陷，从此之后，她会做一个正直清白的女人。她对自己一时纵欲贪欢感到无限懊悔，可懊悔又有什么用呢，事情已然发生了。
“可是，那个人不是真正的我。真正的我，不是那个面目可憎、刻薄寡情、好色贪欲的女人，我与那个女人分道扬镳了。我的丈夫尸骨未寒，你的太太待我宽厚仁义，她的宽厚仁义真是难以言表，而那个女人却在床上与你纵欲求欢。那个女人绝不是真正的我，而是我心中的一头野兽，黑暗而可怕的野兽，犹如一个恶魔。我与这头野兽一刀两断，我憎恨它，我鄙视它。”
倘若是在普通的言情故事中，出轨-忏悔-再出轨的情节走向一定会得到读者们的激烈声讨。作者毛姆让凯蒂做出这样的选择并不是出于偶然，而是出于命运的必然。
如果认真读完小说，你会发现凯蒂的性格其实已经决定了她的命运。她天真活泼，热情感性，这注定了她无法冷静思考，容易被一时的感情冲昏头脑，也注定了她的轻浮愚蠢，善良软弱。
而再次出轨后的忏悔片段，也几乎成为了小说中最震撼人心的情节。
我们会在这一刹那中体悟到人生中的龃龉，和命运的不可捉摸。
03《面纱》的经典之处不止于此。小说中对凯蒂与费恩的婚姻描写实在堪称精彩。
起初，凯蒂因为费恩的执着追求答应和他结婚，但她对他的了解却很少。凯蒂只知道，这个看似冷漠的男人内心中热烈地爱慕着自己，不然他不会对自己体贴备至，有求必应。可结婚后才发现，他们两人根本说到一起去。
在择偶时，选择你爱的人还是爱你的人称得上是爱情选择中的经典问题。而《面纱》却用冷酷的现实告诉我们，无论是前者还是后者，都会在婚姻中头破血流。
前者比如费恩，对美丽天真的凯蒂一见钟情，纵然生性木讷，仍旧执着追求。但追到手了之后怎样呢，两人相对无言，如同水火不溶。
“费恩之所以极度敏感，那是因为尖酸刻薄与冷嘲热讽是他的自我保护手段。一旦他的情感受到伤害，他就迅速把内心封闭起来。毫无疑问，他感到最窝火最闹心的还是虚荣心所遭受的创痛。她隐隐约约地感到，这是世上最难医治的创痛。”
当费恩明白两人性情不合之后，他完全放弃了让对方爱上自己的想法，只是痛苦地在婚姻中辗转反侧。直到他死去，也始终拒绝原谅凯蒂。
后者比如凯蒂，出于对家庭的反抗，草率地嫁给了费恩。结婚后才追悔莫及，因为费恩内敛又丰富的感情在她看来几乎一文不值。虽然她明白，费恩聪明、冷静且品德高尚，可她就是无法爱上他。并且，他那种奉献一切的爱甚至有点让她感到瞧不起。
但对于凯蒂来说，轻浮和愚蠢显然并不是她的错误。在小说中，有这样一段凯蒂为自己的辩白，她说：
“因为我愚蠢、轻浮和粗俗，就对我大加指责，这很不公平！我成长的环境就是这样，我认识的女孩子也都是这样。因为我并不具备某些品质，你就指责我，你觉得公平吗？我从来都没有伪装过自己，故意欺骗你。我就是一个长相漂亮、生性快乐的女孩子。你不会到集市的货摊上去买珍珠项链或貂皮大衣，在那种地方，你只能买到锡制的小喇叭，或者玩具气球什么的。”
读完《面纱》，读者会吃惊地发现无论是选择你爱的人还是爱你的人，最终似乎都会落入到爱情的悲剧之中。或许最好的选择，是选择相爱的人，可即使是相爱，大多的爱情也无法逃脱悲剧的命运。
通过小说，我们能够发现，毛姆非常擅于通过故事为读者揭露出所谓的爱情的幻象，或者说，这其实是人生诸多幻象中的一种。
正如雪莱诗中写道：“别揭开这五彩面纱，芸芸众生都管它叫生活……”
最后，值得一提的是小说改编的同名电影《面纱》。电影的制作十分精良，无论是男女主的选角还是情节的叙述都很出色，尤其让人难忘的是电影中那充满东方美感的山水画面和氤氲神秘的异域氛围。
小说和电影都值得看，不过宇宙我建议大家可以先读小说，之后再看电影，以免改编后的电影造成先入为主的印象。
毛姆的《面纱》虽有着戏剧化的情节，但不得不承认这真的是一部令人拍案叫绝的经典。它的篇幅不长，用不了多久就能很快读完，却能够给人带来丰富的体验与长久的震撼。
