他解放了半个南美,却走不出自己的迷宫

书名:《迷宫中的将军》
作者:加西亚·马尔克斯 译者:王永年
出版社:南海出版社
看书之前,我去了解了一下西蒙·玻利瓦尔的生平,他生于委内瑞拉加拉加斯的克里奥尔贵族家庭,青年时代游历欧洲,受启蒙思想(如卢梭、伏尔泰)和拿破仑影响,立志解放美洲。

他领导了南美洲北部多个国家脱离西班牙殖民统治的斗争,他的理想是建立一个统一的“大哥伦比亚共和国”。经历多次失败后,他1819年率军翻越安第斯山脉,在博亚卡战役大胜西班牙军,解放新格拉纳达(也就是今天的哥伦比亚),建立大哥伦比亚共和国,任总统。
但是统一没多久,大哥伦比亚共和国就内部分裂,濒临解体,委内瑞拉、厄瓜多尔等地相继独立。他被迫辞职,最终因肺结核病逝,年仅47岁。

这本书聚焦于玻利瓦尔生命最后几个月的旅程,将军最后几个月鲜少有资料记载,在各种回忆录或者信件中几乎都没被提到,正好为马尔克斯提供了创作的自由。
将军生命的最后几个月,他被迫退位,又身患重病,他从波哥大启程,沿着马格达莱纳河漂流,目的地一直不确定。

所有人都认为他不想走,还眷恋着总统职位,没法对权力放手。
他自己呢?眼看着自己亲手建立的大共和国分崩离析,壮志未酬,他很不甘心。但是他又得做出退位后的样子。所以一直流连,在路上走走停停的时候还不忘处理公务,每天处理信件,关心着国事。

马尔克斯不再聚焦于众所周知的将军的英雄事迹,而是从细微处着手,写他的平凡、他的脆弱、他的要强、他的多变。
除了显赫的“解放者”身份,将军同我们一样,是个普通人。他有缺点。他生病了,就怪是房间里的花作祟。他对读书的兴趣越来越淡,借口说是因为好书越来越少,“总是为自己的不幸随便找个怪罪的原因。”这是多少人都会有的习惯。

他同属下打牌一直输,就说是他们将牌做了记号。这些小细节将一个情绪不稳定、有点任性、有点暴躁的形象塑造得十分立体。

马尔克斯写的不是神,而是神背后的人。
书中倒插叙运用自如,过去与现在交织,又在跨越时空的叙述中,产生了独特的深度与张力。
“群众涌进拉康塞普西翁教堂,参加临时决定的感恩仪式,教堂里还挂着葬礼的绉绸,空气中还有葬礼的花香和熄灭的蜡烛芯味。”教堂将欢迎仪式与葬礼并置,揭露了将军一生追求的荣耀终将腐朽,他的生命将会走向终结。

时空的扭曲与循环,让人看到将军骨子中的孤独与落寞。
“妈的,我怎么才能走出这座迷宫!”将军的孤独不仅是政治上的众叛亲离,更像是“被诅咒的人”,注定会在拉美的命运中徘徊,至死走不出。

