父亲跑船归来带青虾的记忆

虾

父亲是跑船的，每次出海归来，网兜里总少不了几斤青虾。那些虾在桶里蹦跳着，须子长长的，像戏台上武将的翎毛，一碰就弹出去老远。

母亲收拾虾时最利落。左手捏住虾背，右手剪刀“咔嚓”一下，虾枪和长须便齐齐剪断，再从虾尾一挑，整条泥肠就抽了出来。我蹲在旁边数数，数着数着就乱了，索性伸手去戳虾的背，青灰色的壳滑溜溜的，凉得像溪底的鹅卵石。

油锅烧热，姜片爆出香味，虾往里一倒，“滋啦”一声，青壳瞬间转成玛瑙红，弯成一把把小镰刀。母亲撒一撮盐，淋半勺料酒，盖上锅盖焖两分钟。揭盖时，水汽裹着鲜甜扑面而来，虾壳油亮亮的，手指一捏，壳肉便轻松分离。

我最爱剥虾。先拧掉虾头，顺势一捋，连头带出金黄的虾膏，吮一口，浓得粘嘴唇。再捏住虾尾轻轻一挤，整条虾仁就弹出来了，弯弯的，像初一的月牙。父亲总把最大的那只夹到我碗里，自己却嘬着虾头咂摸滋味：“鲜在头里，你们不懂。”

后来父亲跑不动远洋了，改在近海养虾塘。有年暑假我去帮忙投饵，满塘的虾在水里穿梭，银闪闪一片。父亲蹲在塘边看增氧机，说：“虾比人精贵，水温差半度就不肯吃东西。”他晒得黝黑，笑起来眼角全是褶子，和当年船上那个咂虾头的汉子判若两人。

如今菜场的虾四季不断，个顶个的肥。可我还是想念那年春天，父亲从船头拎下桶时，水花溅了我一脸，虾在里头噼里啪啦蹦跶的动静，像放了一串小鞭炮。