芒果滋味中的母爱记忆与牵挂

芒果

第一次吃芒果是在小学三年级的课堂上。同桌小胖偷偷塞给我一个黄澄澄的果子，说：“我妈从海南带回来的，可甜了。”我学着他的样子剥皮，黏糊糊的汁水顺着手腕往下淌，滴在校服裤子上，洇出一小片橙黄。老师闻到香味转过身，小胖站起来说：“老师，是我带的，罚我吧。”那天他被罚站了一节课，我坐在位子上，手里攥着剩下半个芒果，不敢回头看他。

后来每年夏天，母亲都会买芒果。她挑芒果的样子很认真，凑近闻一闻，又轻轻按一按，像在跟果子商量什么。买回家放在米缸里捂两天，整个厨房都是甜的。我趴在灶台边看她切芒果，她沿果核片下两瓣，用刀尖在果肉上划十字花刀，然后两手一掰，果肉像小太阳一样翻出来。我举着啃，下巴沾满汁水，母亲笑着拿毛巾给我擦，说：“小馋猫，跟小时候一个样。”

有一年我出差去海南，路过芒果园。满山满树的芒果，大个的、小个的，红的黄的，挂在那里，像过年。果农现摘了一个最大的给我，足有一斤多。我坐在树荫下啃，甜是真甜，却总觉得少点什么。后来才明白，少了母亲挑果子时认真的模样，少了米缸里捂着的期待，少了灶台边那一口一口的擦擦啃啃。

去年母亲牙口不好了，吃不了太甜的东西。可每到芒果上市，她还是习惯买两个，放软了递给我：“你吃，妈看着就高兴。”我坐在她对面，学她当年的样子切花刀，果肉翻开来，还是小太阳的模样。

芒果这东西，甜得浓烈，香得不管不顾。可吃到最后，总觉得舌尖上留着一点点涩——那大概是牵挂的味道。