外婆的蓝莓与回不去的后山

蓝莓

外婆的院子里没有蓝莓。可我第一次吃到蓝莓，是在外婆的搪瓷碗里。

那年我八岁，发烧到三十九度，迷迷糊糊躺在竹床上。外婆坐在旁边，一边给我擦汗一边念叨：“要是夏天就好了，后山那片野蓝莓，吃了准好。”我烧得嘴苦，嘟囔着想吃凉的。外婆起身翻柜子，翻出一个小布包，里面是晒干的蓝莓干，黑黢黢的，皱巴巴的。

她抓了一小把，用温水泡开，拿勺子碾碎，拌进米汤里。我喝了一口，酸酸甜甜的，带着一股说不清的野味儿。外婆说：“这是前年夏天摘的，存着给你解馋的。”我咕咚咕咚喝完，问她后山在哪儿。她指指窗外：“翻过那道梁，有一片矮坡，全是蓝莓棵子。你妈小时候，挎着竹篮去摘，回来嘴唇都是紫的。”

后来我病好了，缠着外婆去摘蓝莓。她真的带我去了，挎着竹篮，拄着木棍。可到了地方，蓝莓还没熟透，青的比紫的多。外婆摘了几颗紫得发黑的，在我衣服上蹭蹭，塞进我嘴里。那味道，酸得我直皱眉。外婆笑：“急啥？再过半个月，甜得粘牙。”

可我没等到半个月就回城了。再后来，外婆搬进了楼房，后山的坡被推平种了果树。超市里的蓝莓又大又圆，装在塑料盒里，干干净净。我买过很多次，再也没有那种又酸又野的味儿。

去年，外婆八十大寿。我端上一碗蓝莓山药泥，上面点缀着鲜蓝莓。外婆舀了一勺，嚼了嚼，忽然说：“不如后山的。”然后她拍拍我的手，笑着补了一句：“可这个，不用翻山了。”