外婆的樱桃与时光等待

樱桃

外婆家没有樱桃树，可每年樱桃红的时候，她总能变出一小篮来。

那是我上小学的春天，放学路过巷口，看见外婆蹲在水果摊前，一颗一颗地挑樱桃。她挑得极慢，把带把儿的、有磕碰的都拣出来，只留圆滚滚、红得发暗的，装进自己带的搪瓷盆里。摊主笑她：“老太太，樱桃娇气，您这么挑，回家也搁不住。”外婆头也不抬：“给我孙女吃的，得挑好的。”

回到家，她把樱桃倒进大碗里，撒一小撮盐，用凉水泡着。我趴在桌边看，红艳艳的果子浮在水面上，像一汪碎玛瑙。外婆说：“樱桃最娇，摘下来一天就变味儿，得赶紧吃。”她捞出一颗，用指甲轻轻一掐，核就滑出来了，果肉递到我嘴边，凉丝丝、甜津津的，带着一点点恰到好处的酸。

那年樱桃下市前，外婆买了最后一斤，熬了一小瓶樱桃酱。她把果肉撕碎，拌上冰糖，在锅里慢慢搅。满屋子酸甜的香气里，她念叨：“你妈小时候，院里有一棵老樱桃树，结的果子小，可甜了。后来盖房，把树砍了，你妈哭了一下午。”我舔着勺子问：“那咱们种一棵？”外婆摇头：“樱桃好吃树难栽，得等好几年呢。”

去年，我在阳台花盆里埋下一颗樱桃核，居然发了芽。我拍了照片给外婆看，她在电话那头笑：“傻孩子，盆栽结不了果。”顿了一下又说：“不过看着绿油油的，也欢喜。”

今年春天，那棵小苗蹿到了一尺高。外婆来了，站在阳台上看了半天，伸手摸摸叶子，忽然说：“等它结果，得甜。”我说那还得好几年呢。她点点头：“好几年就等呗。外婆等过樱桃，也等过你长大。”

说完，她转身从包里掏出一个小玻璃瓶，里面是去年熬的樱桃酱，颜色暗红，稠得挂勺。