外公书房里那只化水的海参

海参

外公的书房有一只玻璃罐，里面养着一只海参。那是他从大连带回来的，养了三年。

海参长得丑。黑褐色的身子，软塌塌地伏在罐底，像一块被人丢弃的旧抹布。它不动的时候，你几乎以为它死了。外公却说：“它活着呢。你仔细看。”

我趴在桌上看了很久。果然，它的边缘有极细的触手在颤动，像深秋池塘里最后一丝波纹。外公说，海参是海里最笨的动物。它不会游，不会躲，被鱼咬掉一半身子也不跑。可它有绝招——天热的时候，它会把自己化成水，只剩一层皮；等天凉了，再慢慢长回来。

外公说这话时，正往罐里撒碾碎的虾皮。他七十三岁，中风过两次，左手永远蜷在胸前。他每天五点半起床，扶着窗台练习走路，从南墙到北墙，正好三十步。走完就坐下看海参，一看就是半天。

那年冬天，外公病重。我守在他床边，他突然说：“把海参拿来。”我端来玻璃罐，他看了很久，忽然笑了：“它又瘦了。海参这东西，养不肥的。”

开春后，外公走了。母亲想把海参炖了，我没让。我把它放进了小区的人工湖。

后来我在湖边散步，总觉得水底有一团黑乎乎的东西。我知道不是它。海参化水之后，就再也变不回来了。可我还是愿意相信，那只笨笨的、化过好几次水的海参，正趴在某个我看不见的地方，用它的触手，轻轻探着这个世界。

就像外公扶着墙，从南到北，再走一遍。