外婆的榴莲树与跨越感官的爱

榴莲

外婆家有一棵榴莲树，长在院墙的角落里，像一位沉默的老人。

每年榴莲熟时，外婆总戴着那顶旧草帽，拿竹竿轻轻敲打。榴莲“咚咚”落进网兜，像掉下一颗颗带刺的心。我不爱吃榴莲，嫌它臭得像捂了三天的袜子。外婆却笑：“傻孩子，那是香过了头。”

她把榴莲剖开，金黄的果肉躺在壳里，像熟睡的月亮。邻居掩鼻而过，外婆只自顾自地吃，嘴角沾着绵密的甜。有一年我发高烧，迷迷糊糊喊饿，外婆端来一碗榴莲粥。那气味直冲脑门，我竟鬼使神差地喝了一口。温热的甜糯顺着喉咙滑下去，像吞了一口夏天的阳光。外婆摸着我的头：“榴莲最懂人，你觉得它臭，是因为你还不够懂它。”

后来我去城里读书，榴莲成了超市里的奢侈品。一次失恋，我在水果摊前站了很久，买下一块榴莲，蹲在路边吃完。那浓烈的气味钻进鼻腔，突然就想起外婆的院墙，想起她戴着草帽仰头敲榴莲的样子。原来有些东西要等长大，才能尝出它藏起来的甜。

去年外婆病了，我赶回家。她指着桌上的榴莲：“你爱吃，给你留的。”我捧起那块果肉，眼泪掉在上面。外婆笑了：“哭啥，它就是这样，闻着臭，吃着甜，像日子。”

如今我也学会了挑榴莲，敲一敲，听声音。每次闻到那股气味，都觉得外婆正站在树下，朝我招手。榴莲还是那个榴莲，只是我终于懂了——有些爱，要穿过臭，才能抵达香。