黑布伞下的父爱传承与角色互换

雨伞

家里的门后，立着一把黑布雨伞，伞柄弯得像问号。那是父亲的伞。

小时候最怕下雨天。父亲骑二八大杠送我上学，我缩在雨衣里，他一手扶车把，一手撑伞。伞总是歪的——歪向我这边。到学校时，我干干爽爽，他半边肩膀湿得能拧出水。我喊：“爸，伞歪了！”他抹把脸：“没歪，风刮的。”

后来我长高了，自己走路上下学，那把伞就挂在门后，像个退役的老兵。有次暴雨，我故意不带伞，想尝尝淋雨的痛快。结果刚出校门，就看见父亲举着那把黑伞站在雨里，裤脚卷得老高，解放鞋上全是泥。他把伞往我手里一塞：“快走，你妈饭都凉了。”自己转身钻进雨幕，骑上车走了，后背很快洇成深色。

那把伞其实破过。伞骨被风吹折了一根，父亲用细铁丝绑了又绑，撑开时那根骨头歪着，像人胳膊上没长好的旧伤。我说扔了吧，买新的。他不肯：“这伞面厚实，挡雨。”后来我上大学，那伞终于留在家里。寒假回去，看见伞柄缠了圈黑胶布，父亲说手柄裂了，缠上不硌手。

去年搬家，我给他买了把自动折叠伞，轻便，按一下“啪”就开。他试了试，放回盒子：“留着吧，出门带方便。”转头还是拎起那把黑伞去买菜。母亲说：“你爸就认那把，说撑开感觉对。”

前阵子下雨，我接他出院。他坐在轮椅上，我撑着那把黑伞——伞骨上的铁丝还在，伞面补过一块，针脚歪歪扭扭，是母亲缝的。我下意识把伞往他那边歪，他说：“不用，你打正。”我说：“爸，风刮的。”

雨打在伞面上，沙沙的，像小时候他驮我走过的那条路。伞还是歪的，只是这回，换我湿了半边肩膀。