这个由墓碑组成的游戏，能让你直观感受到“人死不是一个数字”

请洗手。

在疫情之中，数字是一种残酷的障眼法。当病例新增数千人时，我们会喊着“太糟糕了”；而当它变成个位数时，我们心中念叨着的，又变成了“这是个好消息”。

代替人命的数字，让事实显得没那么鲜血淋漓。但现在，一款游戏帮我们揭示了数字背面的残酷。

这款游戏是《请洗手》（Wash Your Hands），它无疑是今年——甚至有史以来最让我触动的一款游戏。它将这次肺炎疫情中的死亡以一种可视化的手段呈现，这无疑是一种会带来痛苦的方式，但这份痛苦，也应该被我们每个人所直视。

免费游戏FreeGamePlanet今天更新了游戏《请洗手》，这是一款体量极小的像素游戏，内容十分简单：玩家将徘徊在一片由大片墓碑组成的墓地，而墓碑的数量则对应着此次新型冠状病毒肺炎疫情中去世者的数量，并实时更新。

游戏画面由像素构成。玩家的视野中几乎只会出现墓碑、雪地、脚印、和代表你的像素小人。

而功能，几乎只有观看和献花：玩家可以捡起鲜花并放在墓碑前，且能看到别的玩家留下来的花朵；鼠标悬停时可以看到坟墓的标号；在死亡数量更新时，玩家可以看到掘墓者在埋葬新的逝者。总体而言，似乎可以用简单来形容它。

但这份“简单”的感觉，只会持续到你意识到墓碑所代表的是一个人的一生。

截止目前，游戏中已立起15297块墓碑，而这对应着的，是在这次疫情中逝去的15297条生命。

我们会在新闻里看到这些数字。大多数人都会在看过后感叹“那么多”，但也仅此而已。而《请洗手》中，却把这数字背后的沉痛感抛到你的面前。

在游戏中，整体的墓地由无数个长方形的墓碑群落组成。每个部分的横排有二十，竖排有十，合起来就是二百座墓碑，其下埋有二百人。而二百再乘上这些逝者和世间的牵连，结果是无数的痛苦。

在游戏中，走过这二百座墓碑需要十三秒。

十三秒是漫长的。在这十三秒内，你将缓步前行，路过每段戛然而止的人生。与此同时，视野四周也都遍布着代表二百条人命的“十三秒”，你只能看着大片的墓碑掠过你的眼前，在似乎没有终点的路上前行。

如果你试图走完全程，这恐怕要花上数分钟时间。这过程是痛苦的，它时刻在提醒着你，死亡数字的背后是多么可怖的现实。

而你所能做的，近乎也只有为死者献上一株鲜花。

如果要说开发者设置“献花”这点，除了“对死者致敬”以外还有什么目的，那我猜测恐怕是想让每个人感受一种“无力感”。

这种无力感来源于，假如我只想在每个人的墓前献上一株花，那恐怕要花上难以计数的时间，更别提去了解每个墓碑下的故事，每个被疾病斩断的人生。

它同样也体现在你看到掘墓人的时刻：游戏中的掘墓人会不时出现，这意味着死亡人数又在增加。而你只能在旁观看，无能为力。

总体而言，《请洗手》大致上就是这样一款游戏。尽管方式是虚拟的，但它带来的感触仍然真实，一些玩家在尝试后评价：“我是第一次意识到有这么多人去世”。

而现实中的苦难，似乎也更胜一筹，一位观众曾在《请洗手》的视频下评论：“最糟糕的是：我叔叔去世了，我没有参加他的葬礼，他在离家几公里的地方被火化。我没法在他的坟墓上献花”。

截止目前，《请洗手》中墓地的大小仍在增加，这意味着现实中的死亡数字在不断增长，而不去逃避这些数字背后的意义，则是我们需要做的事情。