不敢相信，电影还能这么玩！！

作者 | 明朝，中国传媒大学

在年初于内地上映的《波西米亚狂想曲》（Bohemian Rhapsody, 2018）中，有这样一段情节：皇后乐队的主唱弗雷迪·墨丘利（Freddie Mercury）试图说服自己过去的三名搭档，重组乐队参加即将举行的Live Aid演唱会。

无论你是否看过电影，弗雷迪作为现实中真实存在的人物，接下来发生的事件似乎都不容置疑：皇后乐队最终在Live Aid上登台亮相，并以一曲《波西米亚狂想曲》开场。

要是作为观众的你，能够决定弗雷迪的未来呢？

当爱奇艺独家上线《波西米亚狂想曲》时，就推出了一支互动预告：经由2-4个包含选项的情节分岔点，观众不仅可以替弗雷迪“安排”Live Aid演唱会，甚至还能够切换乐队的现场演唱曲目。

由此导致的人物命运也迥然不同：弗雷迪身患艾滋病英年早逝，抛弃搭档自立门户，或者在玛利亚的陪同下安度晚年……

抛开惹人耳目的交互形式，这支预告片的完成度其实并不高。它的画面组接相当零碎，提供的选项也无足轻重。最令人哭笑不得的是，在选择放弃参加演唱会的结局中，竟然还出现了演唱会的实况画面。

不过，今天我们有理由相信，这支互动预告只不过是在为爱奇艺随后推出的互动电影《他的微笑》试水（虽然官方将《他的微笑》定义为“互动剧”，从体量上来说它更加接近一部电影）。

同时，腾讯的首部互动网络大电影《画师》，已经早于《他的微笑》一个月上线。优酷号称“2019年第一互动剧”的40集鸿篇巨制《大唐女法医》，也将在不久问世。

爱奇艺和腾讯还分别在5月和7月公布了自家的互动视频技术标准，争相给这一新兴市场制定游戏规则。

要是再联系到Netflix年初雷声大、雨点小的《黑镜：潘达斯奈基》（Black Mirror: Bandersnatch, 2018），互动电影一时成为了各大平台眼中的香饽饽。

2019年也理所应当地成为了互动电影的元年。

然而，究竟什么是互动电影？它为何突然间变得颇受欢迎？它又能否颠覆既有的电影工业？

在通常看来，电影是一门强调沉浸感的“后倾”艺术。

从技术史的角度看，从赋予观者三维幻觉的透视法，到使现实得以机械复制的照相术，再到陆续出现的活动影像、有声电影、彩色胶片，整个视觉艺术的历史都可以被浓缩成一部趋于完全沉浸的历史。

今天的3D、IMAX、杜比全景声等时髦技术，让电影在提供完美幻觉的道路上越走越远，其终点莫过于巴赞所谓的“完整电影的神话”。

然而，要是我们抽象地理解“互动”这一概念，电影艺术其实拥有相当深厚的互动历史。

比如，相对叙事，早期电影往往更加热衷于诉诸观众的注意力、好奇心和惊诧感。即使是《火车大劫案》（The Great Train Robbery, 1903）这样因非凡的叙事性而被铭记的作品，也会在结尾把一枚没有缘由的子弹射向观众。

到了1920年代的苏联蒙太奇学派，观众参与成了一个重要的理论议题。爱森斯坦总结道，不像杂耍（马戏团表演者的绝技）是一种绝对的、能够凭借自身完成的东西，电影（他的原文指的是戏剧）的吸引力依赖于观众的反应。

在他看来，单个镜头本身不具有太多意义，直至观众的认知参与其中，对相关的画面进行组接和构成。

这种鼓励和引导观众认知参与的倾向，在二战后欧洲的现代主义电影中风靡一时。

波德维尔就发现，在米哈利斯·卡科伊亚尼斯（Michael Cacoyannis）的《斯特拉》（Stella, 1955）等影片中，观众常被期望“推测别的可能发生的事情，填补影片的空白之处，并尝试给出不同的阐释。”

巴赞歌颂威尔斯、雷诺阿电影中的景深镜头，部分原因也在于它们蕴含的多义性和暧昧性。

近三十年，《低俗小说》（Pulp Fiction, 1994）、《记忆碎片》（Memento, 2000）等后现代主义电影，更是有意设计错乱的时空关系和复杂的叙事结构，挑衅并刁难着观众的接受过程。

互联网迷影社区的出现，让影迷之间持续的讨论、阐释和解谜成为可能。

《女巫布莱尔》（The Blair Witch Project, 1999）则通过把虚构电影营销成纪录片，混淆现实世界和故事世界的界限。它提供给观众的乐趣主要不在于观影行为本身，而在于号召众人基于已有信息拼凑出失踪事件的“真相”。

更不用说，AR、VR技术的出现，让观看者的身体参与也成为可能。

然而，在上述所有的互动形态中，观众都无法影响银幕中人物的行动。但是，一种名叫“选择你自己旅程”（Choose-Your-Own-Adventure）的电影，赋予了我们这样的权利。

今天，这一类型已经成为了“互动电影”的代名词，其核心即在于玩家的选择能够影响人物命运与故事进程。

在追溯互动电影的源头时，多数人把捷克导演拉杜兹·辛瑟拉（Radúz Činčera）的实验短片《自动电影》（Kinoautomat, 1967）视为该类型的先驱。短片围绕一个名叫诺瓦克的男人展开，在放映过程中会暂停九次，由一位演员走上前台，邀请在场观众进行互动。

影片展映于1967年蒙特利尔世博会的捷克馆，影院的所有座位都配备有特殊的彩色按钮，不同的按钮对应不同的后续情节，电影最终会朝多数人投票的方向发展。

到了1982年，索尼公司给35家影院添置了类似的按键系统，试图将《自动电影》重新搬上银幕。观众的反响却远未达到预期，互动电影也并没有借此跻身主流。

当然，《自动电影》绝非互动电影的唯一先驱。光是将自己标榜为“第一部互动电影”的作品，就还有两部：

《我是你的男人》（I'm Your Man, 1992），这支时长20分钟的互动电影，拍摄仅仅花去6天时间。影院若是想要放映，却要投入7万美元改装座椅。高昂的硬件成本让人望而生畏，导致此片最终只在43家影院上映。

院线的惨痛失败并未浇灭制作公司Interfilm的雄心。数年之后，《我是你的男人》卷土重来，成为第一部登陆DVD的互动电影。

另一部号称“世界首部互动电影”的作品是《报复先生》（Mr.Payback, 1995），这部由《回到未来》系列联合编剧鲍勃·盖尔（Bob Gale）执导的20分钟短片，以一个专门整治坏人的机器人为主角，观众可以随心所欲地选择施虐方式，分享主人公“狂扁小朋友”的暴力快感。

著名影评人罗杰·艾伯特看完此片后，给出了半颗星的最低评价。在他看来，互动电影可能确实有着不错的前景，但《报复先生》一味沉溺于性玩笑和施虐欲，没能在这一电影概念上作出有价值的探讨。

通过分析上述三部作品，我们不难发现，当时的人们对互动电影的理解存在着不小的分歧。虽然都使用类似的按键投票装置，这些“互动电影”有的属于实验电影，有的属于B级片或剥削电影，有的甚至根本不配被称为电影（例如《报复先生》就更像投币游戏厅的街机游戏）。

商业院线也被证明并非互动电影的理想投放场所。用来投票的按键装置不仅开销昂贵、工程量大，实际使用时也存在重复投票、破坏观影连贯性等一系列问题。这也难怪，互动电影在很长一段时间并未进入主流观众的视野。

不过，进入21世纪，新媒体和数字游戏的繁荣，让互动电影的命运发生了本质改变。

首先，新媒体技术的蓬勃发展，把过去凝神观照的影院观影转化为移动终端上的日常行为，“看电影”的语境已经发生了很大的变化。在这样的背景下，电影也需要同其他新媒体产品争夺用户注意力。传统意义上的“静观”电影正在丧失其统治地位，视频软件被迫转而探索新的电影形式。

其次，数字游戏的电影化、叙事化倾向，让电影和游戏的边界愈发模糊，互动电影也在游戏身上找到了更加合适的传播载体。

影院线性播放和集体欣赏的接受方式，总是难免同互动电影定制私人故事的内在需求相冲突，游戏的储存&读档机制则使得重头再来成为可能，对热衷于探索不同剧情分岔的玩家也更加友好。

因此，远在《黑镜：潘达斯奈基》问世之前，游戏领域就出现了成熟的互动电影作品，包括《暴雨》（Heavy Rain, 2010）、《奇异人生》（Life Is Strange, 2015）、《夜班》（Late Shift, 2016）、《底特律：变人》（Detroit: Become Human, 2018）等等。

视频网站的技术突破则为互动电影的“出圈”创造了条件。游戏毕竟受制于平台、引擎和硬件设备，甚至还要下载成G的本地文件，事前的准备工作太过烦琐。

如今，用户在视频播放器内就可完成所有交互操作，烦琐的运算也可以放在云端完成，流媒体理所应当地成为了最契合互动电影的传播媒介。

从季播电视剧根据观众反馈调整后续情节，到电影依靠网络投票选择合适剧本，再到视频网站基于大数据分析打造自制内容，“每个人定制自己的电影”的互动电影，只不过是影视作品在“用户参与内容生产”上的又一次迭代。

不过，互动电影的缺陷也是显而易见的。亚里士多德的古典叙事传统强调头、身、尾的有机整一性，互动电影的超文本叙事则具有开放和游牧特征，它必然要求多条平行的、能够相互替代的情节线，由此导致的完整故事在质量上常常显得参差不齐。

《黑镜：潘达斯奈基》自反性的故事内核确实触及到了互动电影的类型本质，然而在提供多条可能路径的同时，它也无法给观众留下任何一种令人印象深刻的结局。

这样导致的结果是，互动电影天然的民主属性使它无法提供任何一种权威的故事表达，艺术宣传、教育或净化的终极目的也就无从实现。

过于昂贵的开发成本则是另一个难题。一部电影的剧本通常约为100页A4纸，互动电影《超凡双生》（Beyond: Two Souls, 2013）的剧本却超过了2000页。单从投入产出的角度来计算，互动电影似乎不是一桩划算的买卖。

在过去，网速问题可能成为限制互动电影发展的绊脚石。像《隐形守护者》这样的游戏作品，其数据主要储存在远程服务器，需要全程联网来体验。玩家做出选择后常常出现卡顿现象，得不到即时有效的动作反馈，以至于不少人将这部作品贬为由静止图像组成的“PPT电影”。

未来，5G的高数据速率则可以有效解决这一问题。

VR技术与互动电影的结合则更加让人期待。

如果说电影艺术诞生于一种不依赖于文学的新的视觉文化，今天的互动电影却将画面的表意功能压制到最低，大有使影像退化回文字附庸的嫌疑。

VR技术能够极大地丰富电影的交互形式，为互动电影提供文字选项外的更多参与可能。

整整五十年过去了，互动电影的春天终于来了吗？让我们拭目以待。