螃蟹的横与退：父亲的人生哲学

螃蟹

秋风起，蟹脚痒。老家水塘边的芦苇开始泛白时，父亲就会在傍晚提回几只螃蟹。青灰色的壳，毛茸茸的钳子，在竹篓里窸窸窣窣地爬，吐着细密的泡沫。

我蹲在旁边看，觉得螃蟹是世上最固执的动物。你把它翻个仰面，它立马用钳子撑地，“啪”地翻回来。你拿筷子逗它，它死钳住不放，像攥着天大的道理。父亲说：“螃蟹认死理，夹住的东西，打雷也不松。”

母亲刷蟹时，它们张牙舞爪地反抗，被按住了还吐泡泡，咕噜咕噜的，像在骂人。可一入蒸笼，青壳渐渐转红，张开的钳子慢慢收拢，最后安安静静地蜷成一团——像是终于想通了什么，服了软。

父亲说，螃蟹这辈子就活两个字：一个是“横”，一个是“退”。走路横着走，谁挡道都不拐弯；可真遇上事了，它又懂得退，退进石缝，退进泥洞，退进厚厚的壳里。进要进得威风，退要退得彻底。

去年，父亲生意失败，把自己关在书房里三天没出来。第四天傍晚，他突然说想吃蟹。我买回来，他一只一只地刷，刷得比母亲还仔细。蒸熟后，他剥开一只，把蟹黄夹到我碗里，说：“你看，螃蟹断钳子也疼，可过些日子又长新的。有些东西丢了，就丢了。”

我低头吃蟹，蟹黄很香，蟹肉很甜，可咽下去时喉咙发紧。

后来我才明白，螃蟹的“横”是给外人看的，“退”是给自己的。退进壳里慢慢长，慢慢熬，等秋天再来的时候，又能挥着钳子横着走。只是那根断过的钳子，从此夹得更紧，再不肯轻易松开。

院子里桂花又开了，风里带着微凉的甜。我站在水池边洗着刚买的螃蟹，看它们在水里吐着泡泡，忽然想起父亲说的那句话——有些道理，螃蟹用一生在教我们。