金煌芒树下的祖孙亲情记忆

金煌芒

外婆的院子里有一棵金煌芒，树干粗壮，枝叶繁茂。每年盛夏，芒果挂满枝头，像一盏盏金色的小灯笼。

小时候，我最盼着芒果成熟。外婆会搬出木梯，颤巍巍地爬上树，用竹竿夹下最黄的几个。我在树下仰头喊：“外婆小心！”她笑着摘下一个，在衣襟上擦擦递给我。那芒果大得像小枕头，皮薄肉厚，咬一口，甜汁顺着嘴角淌。

去年，外婆摔了一跤，腿脚不便了。芒果花开时，她坐在树下叹：“今年怕是吃不上芒果了。”我拍着胸脯说：“我来！”

我搬出木梯，学着外婆当年的样子爬上去。树不高，可梯子晃得厉害，我腿直抖。外婆在底下喊：“够了够了，摘俩尝尝就行！”我偏不，硬是够下了十几个最大的。下树时蹭破了皮，芒果却一个没摔坏。

我把芒果摆在竹篮里，金黄灿灿。外婆摸了摸芒果，忽然眼眶红了：“你外公走那年种下的，一晃二十多年了。”我这才知道，这棵树是外公留下的念想。

后来我把芒果切成小块，淋上椰浆给外婆端去。她尝了一口，笑了：“甜，跟当年一个味儿。”我尝了尝，其实没那么甜，倒是酸得牙酸。可外婆说甜，那就是甜。

如今我离家读高中。前几天，外婆托人捎来一箱金煌芒，箱子上贴着便签：“今夏第一茬，给你留着呢。”我打开箱子，芒果香扑了满怀，像外婆在耳边轻声说：“慢慢吃，别急。”

金煌芒年年都甜，可最甜的那一口，永远留在故乡的盛夏里。