夏日雪糕与祖母的温情记忆

雪糕

蝉声最响的时候，巷口传来木箱敲击的闷响。那是卖雪糕的老人来了，他的自行车后座绑着一只白色的木箱，上面盖着厚厚的棉被。孩子们像被磁铁吸住一般，从四面八方跑来，手里攥着被汗浸湿的硬币。

老人掀开棉被的刹那，冷气扑面而来，像是打开了一扇通往冬天的门。箱子里整齐躺着赤豆棒冰、奶油雪糕、橘子冰棍，裹着朴素的蜡纸。我递上两毛钱，换来一根赤豆棒冰。棒冰顶部缀着几颗暗红的豆子，像夏夜天空里凝固的星星。

第一口咬下去，牙齿被冰得发酸。再慢慢舔，红豆的甜和冰的凉在舌尖化开，顺着喉咙淌下去，整个人忽然就安静了。那些被炎热逼出来的烦躁，那些因蝉鸣而生的焦灼，都在这一根棒冰里融化、沉淀。

祖母总说：“慢慢吃，别急着咽。”她自己却从不吃。我问她为什么，她只是笑着摇头：“胃寒，吃不得。”后来我才知道，她年轻时在冰厂做过工，每天把冰搬进搬出，手指冻出了病根。可她年年夏天都给我买雪糕，看着我吃，眼睛弯成两道月牙。

有一年夏天特别热，木箱老人没有来。祖母从井里提出一桶凉水，把西瓜浸在里面。她说：“等透了凉，比雪糕还解渴。”那天傍晚，我们坐在槐树下，一人捧一块井水西瓜。蝉还在叫，可我觉得没那么吵了。

如今满街都是冰柜，里面躺着花花绿绿的雪糕。我偶尔买一支，撕开精致的包装纸，咬下去，却总觉得少了点什么。也许是少了那只裹着棉被的木箱，少了老人敲箱子的闷响，少了那层朴素的蜡纸，少了祖母弯弯的眼睛。

后来我才明白，我们怀念的从来不是雪糕本身。我们怀念的，是那个为了吃一根雪糕而雀跃半天的自己，是那个把整个夏天都裹进棉被里的老人，是那些被冰甜抚平的、再也回不去的午后。