外婆院子里的橙子树与记忆

橙子

外婆的院子里有一棵橙子树，打我记事起，它就在那儿了。

每年春天，橙子花开得细细碎碎的，像撒了一地的碎月光。外婆说，这花看着不起眼，可香得能醉人。果然，风一过，满院子都是清甜的味儿，蜜蜂嗡嗡地钻在花心里，忙得脚不沾地。

到了秋天，橙子由青转黄，像一盏盏小灯笼挂在枝头。外婆舍不得全摘，总要留几个在树梢，说给过路的鸟儿当干粮。摘橙子那天，是我最开心的日子。外婆站在梯子上，我在底下仰着头，用围裙兜着。橙子“咚咚”落下来，带着两片叶子，凉丝丝的，还沾着露水。

外婆剥橙子有绝活。她用指甲在皮上轻轻划一圈，两手一拧，橙皮就整个儿脱下来了，像一朵盛开的花。然后她把橙肉递给我，自己把那层白络子撕下来，说这东西能止咳，泡水喝最好。

有一年冬天，我咳嗽得厉害。半夜里，外婆披着棉袄起来，在灶上煨了一碗橙子。她把橙子切开，撒点盐，隔水蒸。那味道又咸又甜又带着点苦，我捏着鼻子喝下去，可第二天，嗓子真不疼了。

后来我去了城里的学校。有一次在超市看见新鲜的橙子，买了几个回来，却怎么也剥不出外婆那种完整的花。给外婆打电话，她在那边笑：“傻孩子，慢慢来，剥多了就会了。”

去年，外婆走了。那棵橙子树还在，春天开花，秋天结果。我回去摘了一个，站在树下剥开，皮还是有些碎。可那味道，和从前一模一样。

橙子还是橙子，只是剥橙子的那个人，不在了。