汉堡变迁中的父爱记忆

汉堡包

第一次吃汉堡，是小学三年级。我爸骑摩托带我去县城，路过一家叫“德克士”的店，玻璃窗上贴着个戴皇冠的鸡。他停下车，摸出皱巴巴的二十块钱：“听说城里小孩都吃这个。”

我捧着那个纸盒，像捧了个宝贝。两片面包夹着炸鸡、生菜，还有一坨白乎乎的酱。咬下去，面包是软的，鸡块是脆的，酱汁从嘴角溢出来。我爸坐对面看着我笑，自己只要了杯免费的白开水。我说爸你也吃一口，他摆摆手：“洋玩意儿，吃不惯。”可我分明看见他咽了口唾沫。

后来我上了初中，镇上开了家华莱士。每周五放学，几个同学凑钱买“全鸡套餐”，蹲在马路牙子上分着吃。那时候觉得，世界上最幸福的事，就是兜里有钱，手里有汉堡。

再后来去了大城市念书，汉堡变成了赶时间的工具。地铁口抓一个，边走边啃，生菜掉了一地。有一次在机场，一个汉堡卖四十八，我犹豫了半天没舍得买，登机后饿得胃疼。

去年我爸来城里看病，中午我带他去吃汉堡王。他盯着菜单研究了半天，问服务员：“这里头真有牛肉？”服务员说真有。他点了最便宜的单层堡，小心翼翼咬了一口，嚼了嚼，说：“嗯，比方便面强。”

我忽然想起二十年前，他站在德克士门口的样子。我说爸，好吃就多吃点。他点点头，把掉在纸盒里的生菜叶子也捡起来吃了。吃完擦擦嘴，说：“下次别来了，太贵。你小时候那个，才二十。”

我没告诉他，那个二十块的汉堡，是我这辈子吃过最贵的一顿。