夏日黄瓜与外婆的温情记忆

黄瓜

夏天的黄瓜，是带着刺儿来的。顶花带刺，绿得发乌，摸上去扎手，掰开时“咔”一声脆响，汁水顺着指缝淌。那股青气蹿进鼻子，像一头撞进了雨后的菜园子。

小时候，外婆家后院有片黄瓜架。竹竿搭的架子歪歪扭扭，藤蔓却爬得疯，黄花一落，小黄瓜纽儿就顶着枯花冒出来，一夜能长一指长。外婆专挑那种弯的、粗的、丑的摘——“直溜溜的留着做种，弯的才甜。”井水一冲，递给我半截，我蹲在架下啃，外婆拿刨子刮另一根，薄片打着卷儿落在搪瓷盆里，撒把盐杀水，拍几瓣蒜，淋一勺自家磨的芝麻酱。那盘麻酱黄瓜，是我整个童年夏天的凉菜。

后来自己过日子，黄瓜买得勤了。拍黄瓜最省事：刀背“啪”地拍裂，斜切几刀，蒜末、陈醋、生抽、辣椒油一拌，再撒把炸花生米。五分钟上桌，脆生生地解腻。有时也学外婆做麻酱版，只是芝麻酱总调不好，要么稠得拌不开，要么稀得挂不住。有一回打电话问，外婆在电话那头乐：“傻孩子，先用温水澥，一点一点加，顺一个方向搅，稠了再加水，稀了就救不回来了。”我照着做，果然顺滑。

去年夏天回老家，外婆九十三了，下不了地。她指着窗台上一根黄瓜：“你舅刚摘的，拿去吃。”我掰开，还是那股青气。外婆眯着眼看我啃，忽然说：“你小时候蹲在架底下，也这么啃。”我愣住——原来那些弯的丑的黄瓜，她一直记着。

如今我也种了一架黄瓜，藤蔓爬上防盗网。结的头一根，弯弯的，我掰下来冲了冲，蹲在阳台上啃。风一吹，满嘴都是夏天的味道。