30年用心，只为几亩好枸杞

半亩良人致力于“回归土地、回归匠人、回归传统手作”，作为土地匠人收集官，我来到了宁夏中宁县舟塔乡枸杞种植园专访了枸杞匠人——张建明。

这可能不是一篇专业的访谈，没有过多专业的技术阐述、工艺细节展示，而是借此希望展示一些繁复简单的农村生活、一颗只为庄稼的初心、一辈子坚持所积累下的技艺与记忆。小小农民张建明，有何伟大之处呢？他眼里的枸杞是怎样的呢？

舟塔乡宁夏回族自治区中卫市中宁县

时间：6月23日地点：宁夏中宁县舟塔乡枸杞种植园
刚见到张建明时，正值正午，太阳格外烈，他正和朋友蹲坐在阴凉处，黝黑的皮肤、满脸褶皱、松垮的衬衫、发白的草帽，神情有些沧桑和疲乏，45岁的他看起来像一个50多岁的小老头。
看到我走过来，他立即起身用手蹭了蹭裤子，笑脸相迎。和他简单问候了一下，我打算拍拍院子里的枸杞，结果立马被他叫住了。他指着一旁的枸杞说：“这是今天早上刚采摘的枸杞，颗粒大，旁边黏在一起的看着不太好的枸杞，你拍这些好的”，我问“这些坏果子还能卖掉么”，他说：“这些没有坏只是看上去品相不太好，收枸杞的贩子一般都选粒大的，这些一般的都被买药材的收购了”。

枸杞虽小，但却是一家人的铁饭碗

张建明家祖祖辈辈都是种枸杞的。据张建明回忆，他从小就跟着父母摘枸杞，那时候家里穷，每天天不亮，就被父亲叫起来，随便吃几口馍，拿着桶就去枸杞地摘枸杞了，一摘就是一天。
中午他的家人来地里和他们一起摘，一边摘，一边还要将摘好的枸杞拿去家里晾晒。因为枸杞放桶里时间久了就容易被压坏要及时去晾晒。虽然那个时代的枸杞相比现在市场不景气，但是他们已经很满足了，每天都在地里劳作，只为有个好收成。
如今，中宁人家家户户都种植枸杞，枸杞已经成为中宁人养家糊口的铁饭碗，也成了张建明一家唯一的经济来源。

只为种好自己的五亩地

本来以为有五亩枸杞地的张建明肯定富的流油了，实际却不是这样，一亩地除过人工、运输、劳作等费用，每亩地也就挣一万来块钱。
在问他为何不出去打工时，张建明说打工没有技术挣不到钱，他种了几十年的枸杞，对枸杞育苗、栽培技术了如指掌，在村里也算有点技术的人，村里经常有人来向他讨教枸杞种植技术。去打工还要受气，不如自己干痛快，再说家里老人年纪大了，也不能丢着不管，还不如好好种自己的地，老人孩子都在身边，心里踏实。
枸杞种的久了，一到采摘枸杞的季节他就心急的不行，一定要守在田间才放心，每天不吃几颗枸杞，更是难受的不行，用他的话说“我们生来就是庄稼人，只求种好自己的一亩三分地，不求大富大贵，只求一家人和和睦睦、平平安安”。

丰收总是来之不易

每年6-8月份是采摘枸杞最忙的时期了，张建明就带着家人早早的开始采摘，趁天气好，一摘就是好几天，几天下来，皮肤都被晒的脱皮了。
张建明指着晾晒的枸杞说道：“这就是今天早上刚刚采摘的枸杞。每年到采摘的时候都忙不过来，一定要在枸杞刚成熟的时候赶紧采摘，不然枸杞就熟烂了。有时候遇上下雨天气，果子就全烂在地里了，一年也就相当于白忙活了”。
因此，他经常查看天气预报，村里人都叫他天气预报员，只要他一看天空就知道今天会不会下雨，也是这么多年被逼出来的经验。但是计划赶不上变化，每年还是会因为下雨天气，损失上千块钱。

拒绝农药，坚持手工采摘

目前有许多农户，为了让枸杞能卖好价钱，昧着良心，给枸杞喷洒各种农药。张建明却坦言说，自家的枸杞不做昧着良心的买卖，有时候他们摘枸杞渴了，直接就摘几颗吃了，都是家里人，喷农药这种害人害己的事情坚决不会做，枸杞地除草都是一根一根用手拔的，至于土地都是使用农家肥。
现代科技这么发达，张建明却不用机器采摘，坚持手工采摘。张建明说以前用过机器采摘，但是反响不好，机器毕竟是机器，没有手工采摘的干净，机器会把叶子和没熟的果子都摘下来，而且机器重，要让人不停地挪机器，不仅不方便还容易伤着枸杞树，还不如用手采摘方便还干净。

传统晾晒工艺，做一位良人

小编：从地里采摘的枸杞就可以直接晾晒了么？这些枸杞都是这样摊晒开么？

张建明：那不行，枸杞晾晒不好，就全坏了，这可是个技术活。刚拿回来的枸杞要用盐碱水拌一下，然后放在阴凉通风处摊开，不能在大太阳底下晒，等水分蒸发的差不多了，就可以放在太阳下晒了，晒得过程中要时不时的翻面，不然粘在盘子上枸杞就变黑了，不好卖了。

小编：那这些黑的果子你们是怎么处理的？
张建明：黑色的果子我们都给牲口吃了，把颗粒大的，品相好的留下来，等着贩子来收。有些贩子有时候会将不好的果子也便宜收购，做成其它加工品，然后高价卖出去。我是觉得这些果子给我都不吃，贩子们便宜收购了不知道又卖给谁，我就直接给我家牲口吃了，有的黑心商贩直接把不好的枸杞进行染色，染完色看着比好枸杞品相还好，现在的人为了钱什么事都能做出来，哎！

不懂营销，踏踏实实种枸杞

小编：大叔现在抖音、快手直播这么火为什么不在这些平台自己买？

张建明：“我们农村人不懂这些，偶尔看看还行，打字都不利索，直播是个啥，真不知道，不会这些，不相信那些虚的，要是被骗了找谁说理去，还是老老实实的种好自己的枸杞比啥都强，拿着那些虚的钱，心里也不踏实”。

夕阳从西山渐渐沉下去，直至敛去最后一缕光芒。一团晚霞在西边的天际燃烧，渐渐由热烈变得静谧。我坐在车窗边，望着远处放羊的大叔，甩着响鞭，在蜿蜒的山路上赶着羊群回家。古铜色的脸庞，幸福而安祥。

看完张建明种枸杞的故事

你有什么想说的？

在评论区里分享一下吧！

那些你呼之即来的

可能是很多人唯以奋斗的目标

那些你挥之即去的

可能是别人用一滴滴汗水换来的

每一粒枸杞身后

都有无数双长满老茧的手为之劳作

生活不易

珍惜当下