冬至扣肉中的家庭情感维系

扣肉

父亲做扣肉，总在冬至。

那天他起个大早，去菜场挑回一块带皮五花肉，肥膘足有三指厚。母亲嫌肥，父亲却笑：“你懂什么，扣肉就得肥，瘦了柴，不香。”

他把肉浸在淘米水里，用手细细搓洗肉皮，像在给婴儿洗澡。洗罢，冷水下锅，丢几粒花椒、几片姜。水滚起来，浮沫撇净，肉香便隐隐透出来。父亲捞出肉，趁热在皮上抹一层老抽，黑亮亮的，像给肉穿了一件缎面袄。

炸肉是个危险活。父亲拎着肉块往油锅里一丢，迅速盖上锅盖。只听锅里噼里啪啦一阵响，像放了挂小鞭。等声音渐歇，揭开盖，肉皮已炸出密密的虎皮纹，金红焦脆。父亲把它泡进煮肉的原汤里，说：“泡足了水，皮才软糯，蒸出来才皱得好看。”

切肉时，父亲刀法稳当，每片半指厚，肥瘦相连，整齐码进碗里。上面铺满炒过的梅干菜，撒一把冰糖。上笼蒸，一蒸就是两个钟头。厨房里雾气缭绕，父亲坐在小板凳上守着，时不时往灶膛里添根柴，像在守一炉丹。

年夜饭上，父亲把扣肉倒扣在盘中。褐红的肉片颤巍巍地叠着，油光锃亮，梅干菜吸饱了肉汁，乌黑发亮。爷爷第一筷就夹扣肉，入口抿一抿，眯着眼说：“还是我儿子做的对味。”父亲嘿嘿笑，给爷爷斟满酒。

去年冬至，父亲打电话说：“今年做了扣肉，给你寄一碗过去？”我说好。三天后收到泡沫箱，打开，扣肉冻得硬邦邦的，上面贴了张纸条：“热四十分钟，别偷懒。”

我把碗放进锅里，看着水汽慢慢升起来。那味道飘满小屋时，忽然觉得，冬至到了，年也就不远了。扣肉扣住的，是肉，是菜，更是一年到头，家不散，人不散。