外婆的黑猪与慢养时光

黑猪肉

外婆的院子里，有一头黑猪。

它不像书里写的猪那样脏兮兮的。外婆每天给它冲两次澡，黑毛油亮亮的，像披了一匹缎子。它也不懒，听见外婆的脚步声，就哼哼着从窝里拱出来，拿鼻子蹭外婆的裤脚。

外婆喂它吃煮熟的红薯藤和米糠，不喂饲料。邻居说：“这样养太慢，一年才出栏，不划算。”外婆笑眯眯地回：“急啥？猪也要慢慢长大，才香。”

过年时，这头猪成了桌上的一道菜。外婆烧了一锅红烧肉，只用酱油和冰糖。肉在锅里咕嘟咕嘟地响，满院子都是香。夹一块放进嘴里，肥肉不腻，瘦肉不柴，咽下去，嘴里还留着淡淡的甜。

外婆说：“你尝尝，这是时间喂出来的味道。”

后来我去了城里的超市，看见冰柜里摆着一排排白条猪，标签上写着“速成”。我买过一回，炒出来水汪汪的，嚼在嘴里像在嚼一块棉花。

去年外婆摔了一跤，住进医院。我去看她，她躺在病床上，拉着我的手说：“猪圈空了，不养了。”又说，“你小时候蹲在猪圈边看猪吃食，一看就是一下午，喊都喊不走。”

我想起那头黑猪，想起它摇着尾巴在外婆脚边打转的样子。那时候日子慢，猪长得慢，外婆的头发也黑得慢。现在什么都快了，可有些味道，快不出来了。

出院后，外婆又养了一头小黑猪。她说：“等你过年回来，还能吃上红烧肉。”电话那头，我听见小猪在哼哼，像在说：不急不急，慢慢长。